上海晨光里的烟火漫记

zmzg长乐

清晨，鸟儿叽叽喳喳，宛如大自然的闹钟，我在它们的啁啾中悠然醒来。那声音并不聒噪，倒似邻家窗棂下温柔的絮语。窗玻璃蒙着一层薄雾，缀着昨夜残留的雨滴。推开窗，一股温热的空气便迫不及待涌进来，裹挟着花坛里若有似无的幽香，以及昨夜雨水未散的潮气，悄然漫入屋内——这便是这座城市“黄梅天”独有的晨之气息。

退休后，终于挣脱了闹钟的桎梏，日子像被按下慢放键的老唱片，在晨光里旋出舒缓的韵律。最爱每日熹微初绽时，守着一方宁静小天地，呷茶、观鱼、赏花，聆听鸟鸣虫唱。这些重复了千百遍的日常，早已酿成了与城市共生的仪式感。

苏轼笔下 "人间有味是清欢" 的哲思，恰似为这般岁月量身定制。心若澄澈，纵使独处，一杯清茶、一卷好书、一段旋律，也能品出生活的至味。恰如宋代无门禅师所悟：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”

生活的妙趣，从不在远方，而在于过好每一个当下，学会欣赏眼前细微的美好。对我而言，早已不去追逐所谓的“出色”，而是回归生命的“本色”，享受那份纯粹的愉悦，细品时光的清欢。在平凡的日子里照见生活的真味，将看似单调的日常，活出自己喜欢的样子。

今日有些不同。与老友相约在浦西叙旧。早早出门，习惯坐地铁来到南京东路站，便信步在南京路周边的街巷里漫游起来。这一段宁波路，藏在南京路繁华的背后，依然弥漫着浓浓的烟火气，显露出老上海最本真的肌理。

菜场里热气氤氲：小贩往紫红的米苋上洒着水，青翠的黄瓜顶着黄花，活蹦的鱼虾在盆中溅起银亮水花；阿姨爷叔们熟稔地用沪语讨价还价，挑拣菜蔬的手指透着岁月的从容。这氤氲着泥土芬芳的气息，是记忆里最鲜活的底色。

菜场门口，又是另一番热闹。小吃店一溜排开：面馆、小笼馆、饺子店，卖羌饼、大饼油条的摊子，蒸腾的白汽裹着诱人的香气，直往鼻子里钻。

穿着各色工服的快递小哥们，倚着电瓶车，快速刷着手机接单，准备随时出发。这扑面而来的生活烟火气，既是我记忆深处最熟悉的底色，又因久未亲近而带着一丝新鲜的陌生感，交织成一种奇妙的暖流，瞬间充盈心间，满是欢喜。

上海正着力打造“免签入境第一站”，吸引着越来越多的国际面孔。在南京路周边，金发碧眼的老外早已不是稀罕景致。更有不少融入这烟火深处，兴致勃勃地逛菜场、排队买小吃。正瞧着，一队外国游客吸引了我的目光。导游正用流利的英语介绍着这神秘的东方市集，他们的脸上写满了新奇与探索欲。

循着队伍的方向，一股混合着油脂焦香与麦子甜香的气息扑面而来。大饼油条摊内，做大饼的师傅动作麻利，一会把生的面饼一个个贴在炭火正旺的炉膛内壁，一会用长火钳把熟大饼一一夹出放在炉边，在等大饼变熟的空当，再见缝插针去揉面粉、擀面饼，甜刷糖浆咸撒葱花。那节奏，那韵律，是一种充满力量感的劳动艺术。 老外们显然被这充满烟火气的场景和浓郁的香气迷住了，在导游的鼓励下买了几份刚出炉的大饼油条，大家分着品尝。他们按照导游的指点，笨拙地撕开大饼，裹上一截滚烫的油条，小心翼翼地送入口中，随即露出惊喜或若有所思的表情，互相交流着感受。我看着他们，不禁莞尔。

大饼油条，在老上海人眼中，自有其讲究。传统上，长方形的是咸大饼，椭圆形的是甜大饼。眼前这家，我把照片发在”朋友圈“，大家觉得有点“不正宗”。如今在上海，真正由本地老师傅亲手制作、保留古早风味的大饼油条摊点已是凤毛麟角。吃起来，总觉得少了“灵魂”。

这“大饼油条”，连同“豆浆”和“粢饭”，在上海人口中，有一个响当当的名号——“四大金刚”！这原本是佛教里四位威严护法天神的尊称，因其形象深入人心，后来也被坊间借用来比喻各行各业拔尖的人物。不知从何时起，上海的早餐界也有了自己的“四大金刚”——大饼、油条、豆浆和粢饭。对我这个老上海人来说，那是儿时的味道、童年的记忆。

在那时，油条每根4分，购买还要另付半两粮票。炸油条的师傅坐在高脚凳上，两根长筷潇洒地翻着锅里的油条。那时去买油条，常常要自带一根筷子，等油条炸好，师傅便用筷子从中间一穿，把油条穿在筷上带回家。现在的油条，似乎蓬松有余而韧性不足，再也穿不起来了。

油条蘸取生抽，是佐食泡饭的绝佳"下饭神器"。剩下的碎段留到晚间，滚水冲开一勺酱油，撒上葱花煮沸，便是寻常日子里的"加餐仪式"。后来做了老师，有家长闲聊时提及，每逢孩子大考必买"一根油条配两只大饼"，取"100分"的吉兆寓意。这份朴素的期盼，是父母藏在食物里的深情。

粢饭包油条是童年最爱。那时，粢饭一两3分，二两粢饭加油条1角。卖粢饭的阿姨从木桶里挖出热糯米饭，摊在湿布上裹进刚出锅的老油条，一卷、一捏、一拧，一个敦实饱满的粢饭团就递到了手里。迫不及待地咬上一口，软糯的米饭包裹着酥脆的油条，咸香交融，米香与油香在口腔里碰撞出最满足的幸福感。

粢饭一边吃，一边要把露出来的油条再往饭团里塞一塞，再“捏一捏”，饭团就越吃越小，直到最后一口，意犹未尽。如今在《繁花》里看到的汪小姐吃的，已是加了肉松、萝卜干甚至油条碎的豪华“进化版”饭团了，那是物质丰裕后的锦上添花，却少了当年朴素的满足。

至于豆浆，上海人习惯称其为“豆腐浆”。它分淡、咸、甜三种，淡浆3分一碗，咸浆和甜浆分别4分和5分。我喜欢吃咸浆，在碗中放了酱油、碎油条、虾皮、榨菜末、紫菜，冲入热豆浆后发生奇妙的反应，蛋白质凝结成絮状，油条吸饱了汤汁变得绵软，咸、鲜、香、辣、烫，层次分明，是唤醒清晨味蕾的绝佳序曲。即便到了现在，一碗热腾腾的咸浆配一根油条，依然是我早餐桌上的常客，是刻在骨子里的习惯。 大饼油条摊的隔壁，是一家小小的锅贴店。导游正指着店里忙碌的师傅，绘声绘色地介绍着上海锅贴的特色：皮如何薄，底如何脆，馅如何鲜，汁如何多。可惜，一锅刚卖完，下一锅还在包制阶段。老外们伸长脖子看了半天，只能无奈地看着空空的煎锅，带着遗憾被导游引向下一个目标。 我倒是不急，耐心地站在一旁。看那位老师傅，神情专注，不疾不徐。他将生锅贴一只只紧挨着放入锅中，排列整齐。稍煎片刻，师傅便娴熟地沿着锅边淋入一勺清水，迅速盖上锅盖。顿时，锅内交响乐达到高潮，水汽蒸腾的“噗噗”声、油脂煎炸的“滋滋”声交织在一起，浓郁的香气更是如爆炸般扩散开来。 这等待的过程，也是一种享受。约莫七八分钟后，师傅掀开锅盖，水汽蒸腾中，只见锅贴底部已煎成诱人的金黄色。我赶紧上前：“师傅，二两锅贴。”“好嘞！”师傅手脚麻利地夹起热气腾腾的锅贴，装进一次性饭盒。

捧着这盒烫手的锅贴，拐进街角那家有着整面落地窗的咖啡店。推门而入，冷气裹挟着咖啡豆烘焙后的焦香扑面而来，点了一杯咖啡，找了个空位坐下。打开饭盒，锅贴的香气立刻弥漫开来。我学着年轻人的模样，用咖啡的醇厚苦涩去中和烫嘴的咸鲜，寻找奇妙的平衡。

大饼、油条、粢饭、豆浆这“四大金刚”，连同锅贴、生煎、小笼、馄饨，几乎曾撑起了沪上早点摊的半壁江山。关于它们的点滴故事，无论是童年的记忆，还是物价的变迁，或是那份寄托在食物上的朴素愿望，早已超越了果腹的范畴，沉淀为上海人市井烟火深处最温暖、最坚韧、也最难以磨灭的共同记忆，是这座城市血脉里流淌的烟火基因。

不知不觉，指针已滑向约定的时刻。收拾好心情，走向约定的地点。老友相见，无需寒暄客套，一个眼神，一句“侬来了啊？”，便足以点燃所有的热情。围桌而坐，清茶一盏，话题便如开闸的流水般倾泻而出，讲起了早晨的奇遇，物质匮乏年代里共享一根油条的“奢侈”……笑声朗朗，皱纹里都盛满了快活。 退休，并非生活的尾声，而是新的起点。我得以去心仪已久的地方旅行，也许仅仅是像今天这样，无所事事地漫步在熟悉的街巷，重新发现那些被忽略的、隐藏在平凡角落里的诗意与美好。

人到老年，当学会“只管活着”，放下执念，全身心地去拥抱当下。永葆好奇与热忱，放缓脚步细品晨光鸟鸣、街角光影、食物本味、故友欢颜，成为滋养心灵的甘露，成为生命长河中永恒闪烁的记忆星辰。