作者：婵忆 <div>诵读：珠猪姥爷</div> 如果要写父亲，就写他掌心的茧<br>是麦穗磨出的沟壑，是铁锨刻下的年轮<br>那些粗糙的纹路里，藏着<br>三十亩地的晨霜，和灶台前温过的粥温<br><br>写他总把新衣裳叠在箱底<br>自己穿着补丁摞补丁的蓝布衫<br>写他蹲在门槛上卷旱烟<br>火星明明灭灭，烧短了春种秋收的时间<br><br>要写他从不把爱说出口<br>却把钱塞进我书包时的慌乱<br>写他站在村口目送的背影<br>被夕阳拉得很长，直到我转身<br>听见他悄悄抹眼睛的声响<br><br>写他老了，牙齿松动得咬不动玉米<br>却还固执地往我兜里塞烤红薯<br><br>写他看天气预报时的嘟囔<br>说某座城市要降温，却不肯拨通我的号码<br><br>最后要写他的沉默<br>像田埂上那棵歪脖子老柳<br>风一吹，满树白发摇晃<br>落下的不是叶子，是<br>我数不清的，他沉默的疼爱<br><br>父亲节的阳光爬上他的皱纹<br>我突然发现，那些沟壑里<br>流淌的不是岁月，是<br>他用一生，为我写的<br>一首没有标点的，长诗 谢谢婵忆老师的图片