岁月不老

大漠独行

作为教师，我宁愿教出一个有良知的人，也不愿教出十个缺失了人性的“英才”。 ————题记 　　龙飞，我四十年前的学生，我们相差五岁。 “大大咧咧，马马虎虎。”这可能是大多数人对龙飞的评价。我想这样的评价只能算是一部分正确，他步入社会几十年，每年春节都会送来年货，或是微信拜年，在我教过的千人中，有几人能像龙飞这样细心而有温度？有时我会问自己，我对我的老师能做到吗？答案是否定的。这样看来，龙飞应该是粗中有细。 2025年6月1日，我在龙飞那里过了一个“儿童节”，我们都迈进了“老年人”的行列，能有机会在一起过一个儿童节，应该是别有意义。此外龙飞的妻子雪梅，刘同学都是我的学生，一个盛情的儿童节大餐，激活了我们曾经的记忆，“活着真好！”这是我们纯真的共情。 事情的起因是拍摄，龙飞这几年身体不好，每周都要透析，按理说我不该给他添乱。有几年，他在外地疗养，我们几乎没有见面的机会，但是春节前，他都会打来拜年电话，一贯的底气十足，声若洪钟，开怀大笑极富感染力。有几年，龙飞送春节年货都是鲜活的月亮湖胖头鱼，他说除夕夜的菜肴就讲究个鲜吗。平心而论，我对除夕夜的菜肴没有特别要求，只要可口大家爱吃就好。但是，每次接到龙飞的年货，心里都是热的，感动他的侠义、他的温度、他的忠情。 几天前，我们通话，他说在他的农田边的林带里发现了鸟窝，出于拍摄人的敏锐，觉得可以出片。于是联系了和龙飞同班的刘同学，我们开车前往龙飞稻田新居。本以为是临时居所，简单凑合一下就可以了，到了居住地，感觉龙飞的居所颇有气势。小二楼拔地而起，在周围的建筑中可谓鹤立鸡群。这符合龙飞生存之道，他做事、生活从不将就，力争体面完美。 由于生病的原因，龙飞的气色不是很好，但精气神依旧，简单寒暄后，他带我们去了鸟窝所在地。他的近200亩水稻田里，秧苗正在努力扎根，虽说插秧的时间不长，但已经表出勃勃生机。没有意外，今年龙飞的水稻喜获丰收不是空谈。龙飞说他有些累，我让他先回驻地，我和刘同学准备拍摄。龙飞说必须吃过饭再走，就是不吃饭，他也要把饭菜端上桌，让我看看后再走。 我知道龙飞的性格，与其说他执拗，不如说他讲究。记得之前不止一次说过，龙飞送你一条鱼，不要以为他有三条鱼，也许是他就有一条鱼，宁肯自己不吃，也要把事办得体体面面。他在外地回到大安，我主动邀请他聚聚，几年不见，又知他重病在身，想多一些相聚。他一推再推，最后选择在他的家里相聚，他是逢聚必买单的人。他选择在家里相聚，是不想让我破费。那次聚会，见到龙飞的那一刻，心里有了痛，我知道病魔在渐噬他，曾经的风华正茂成了回忆。但是，他用乐观、豁达撑起他生活的天空，他留一片阳光在他的田园中。 考虑时间问题，我和刘同学在龙飞那里快速吃过晚饭，打道回府。龙飞安排的晚宴，主打菜是红烧溜达鸡和凉拌生鱼。我怨龙飞破费，龙飞说鸡不下蛋就该吃掉。我知道这是一个不大不小的借口，他以真情待我，让我的心里存了一份阳光，真诚的阳光，人性的阳光。 　　龙飞步入社会较早，是我的学生中较早富起来的那拨人。 摩托车刚一出现，他就是摩托车的拥有者，他骑摩托车不是炫酷，而是下海经商。有了摩托车助力，他把月亮湖的鲜鱼卖到了“大江南北”。一次，我骑自行车去城里，回来的路上，一辆崭新的摩托车横在我的前面，本以为遇到了麻烦，不想他从摩托车上下来，摘掉头盔，哈哈大笑。他说他卖鱼把价格压到了最低，不知哪一天非得被同行砍死。说着非要给我鱼，拒绝无效，带着龙飞的馈赠回到家里。那顿鱼菜美味至极，不仅是食材新鲜，龙飞优中选优相送，还有一份师生情在鱼菜里。那时，儿子还小，但是，他也吃出了鱼菜的美味。几十年过去了，儿子的味蕾早已变得麻木了，他却时时回忆起之前龙飞送的鱼之鲜。那份鲜美里，还有龙飞做人的厚道，行事的侠义，我想这些远比鱼之鲜更为有营养啊！ 龙飞对于我的拍照也许不够理解，但是绝对鼎力支持。一次是去沈阳拍摄蝴蝶兰，所以选择沈阳，是龙飞的弟弟在沈阳打拼，而且有不错的发展。龙飞带我去那里，还因为他的一个朋友在蝴蝶兰的养殖基地。我们破例进入到基地里，考虑病毒感染问题，进入基地要严格审批，我们顺利进入基地，都是龙飞从中周旋。那次见到几千株蝴蝶兰，花色品种更是目不暇接。当时拍摄还处于初级阶段，不过也拍到了意想不到的惊喜。走出蝴蝶兰基地，龙飞的朋友送我两盆稀有品种，我们一路护花而归，引来众多回望的目光。 另一次拍摄的主角是白鹤，白鹤每年的迁徙地是莫莫格，龙飞老家就在莫莫格附近。那次他开车，我们在野外拍摄到日落。后来才知道，龙飞是借钱给车加的油。听过之后，有了深深地自责，我的拍摄不过是“玩”，龙飞却要倾力相助。为什么我不能主动给车加油呢？不是没有想到，是龙飞绝对不能接受。 摩托车时代，龙飞淘到了第一桶金，之后他买了钩机和推土机，应该说他那时财源滚滚、事业蒸蒸日上，一点不过。在风光的背后，他付出了多少辛劳有谁知？几十年的交往，我们很少谈起他的过往，他只是以他的方式在回报我。静下心来想一想，当年师生时，我并没有对他的额外付出，他却时时念着师生情。较之那些所谓的“正人君子”，龙飞实在应该是需仰视。 这次相聚，看到龙飞的屋里存了几万元的黄豆，一打听才知他要扩大种植。知情人都劝他好好休养，可是我能够理解他，骨子里的爱折腾，闲下来他会觉得没意思，严重说是失去了生存的意义。当面没有给他更多的鼓励，但心里还是希望他折腾下去。人活着都要有个“存在感”，他或许就是通过折腾来彰显他的存在。 每周的几次透析，他都是开车来城里，透析后再回到稻田基地。看着水稻分蘖、拔节到稻浪金黄，他不仅体验了播种者的收获之喜，他的生命因此得到丰盈。 稻田旁，一个头戴鸭舌帽，一身简朴的着装，驻足远眺的人，这是“农耕时代”龙飞新的造型，别样的酷男。 　　2004年，由于工作的变动，我来到了龙飞居住的小镇，我们有了6年真诚的交往。漂泊的6年，龙飞让我有了宾至如归的归属感，也让我有了一路跋涉的勇气和力量。 刚到新单位，计划和龙飞相约聚聚，毕竟又是好多年没有聚了。龙飞早早来到我的单位，问我认不认识他。我笑而不答，几十年的朋友，这样的开场白或许是别样的幽默。他问我到了新单位有没有人欺负，他说他有拳头，说着他在我面前挥了挥手。我说我一贯是弱不禁风，哪有人找没趣，同事对我都是敬而远之。我们大笑起来，他笑我幽默，我笑他更幽默。 他约我和他的几个朋友相聚，算是为我接风。到了鱼区，自然是以鱼菜为主。酒到深处，他说了一句经典的话：“我身上的优点都是老师教的，我的缺点都是自学的。”这样的冷幽默，怕是只有龙飞说得出来，他用自残式的调侃，彰显了他的坦诚，他的素面人生，这是龙飞式“酒文化”。 后来，龙飞进军餐饮业，他说一年吃饭店几万元，不如吃自己的更方便。在外流浪的6年，在龙飞的饭店吃过无数次，算是助他，也是自助。“高歌舞长剑”这是龙飞饭店开业时我送的横幅，短短的5个字，却是龙飞生活现状的高度浓缩，他就是执剑天涯的浪子，他用长剑挥洒自己的格局豪情。送字幅还想增加他“黎明饭店”的文化底蕴。如今那幅装裱过的字幅，应该还在，岁月风尘落尽，但是剑气还在，猎猎寒光直面黑夜，这是龙飞现实版的写真。 漂泊的6年中，在龙飞的饭店吃遍湖鲜。黑鱼馅水饺、清炖大胖头、清蒸大白鱼、油炸水鳖、浇汁鲤鱼……每到有新鲜的食材，龙飞和雪梅都会撒谎骗我过去，用美食慰藉漂泊之苦、奔波之累、挣扎之痛。有时很晚了，为了给值班的班主任一个小回报，让雪梅炖一只大红公鸡……星光漫天，走在回校的路上，口齿留香，心里友情之火在驱赶寒夜的冷，呼唤春天的明媚。熟悉的路一次次走过，路的这一端是浓浓的乡味，路的那一端，是需要奋力托举的明天。 儿子结婚时，我已结束了6年的漂泊，开始了又一次城市突围。思来想去，同学和同事的答谢宴选在了龙飞那里，12桌超级丰盛的鱼宴，龙飞私下里付出了多少，我们心里都很清楚，结账时他只收了工钱。这是龙飞留给儿子的不灭记忆，那时我的经济状况还处在低谷期，没有龙飞和雪梅的慷慨相助，哪来我的体面？哪来儿子婚礼答谢宴风光地推进？这份真情，儿子要铭记一生！作为学生，龙飞成绩不是最优秀的，但是，做人他却顶天立地，侠肝义胆，这是老师的骄傲。记得自己曾经说过，作为教师，我宁愿教出一个人，也不愿教出十个缺失了人性的“英才”。 今年（2025年）六一儿童节，孙女翻出了一枚金制的毛主席像章，妻子把像章的故事（龙飞2006年春节相赠）说给孙女，孙女一定不懂礼物的贵重，但是，她需要对真情理解的启蒙。孙女说那是“传家宝”，是的，那是我的一笔精神财富。 回到龙飞的稻田，想到了“稻花香里说丰年”“他在丛中笑”这是我对龙飞的祝福！我用真情祝福！祝福成真！ 2025.06.04