<p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">美篇号 48314570</span></p> <p class="ql-block">老座钟</p><p class="ql-block"> 深夜急诊室，林医生盯着心电图的直线，摘下听诊器。家属哭声骤起时，他瞥见墙角的老式座钟——铜摆依旧规律摆动，玻璃罩内积着薄灰，像极了老人床头那台。二十年前父亲临终前，也在这滴答声里攥紧他的手："当医生，要听得到心跳，也听得到时间。"</p> <p class="ql-block">槐花糕</p><p class="ql-block"> 街角新开的糕点铺飘出甜香，周婶捏着塑料袋驻足。橱窗里的槐花糕雪白晶莹，恍惚看见老家院子里，母亲踮脚够花枝的模样。她摸出手机转账，备注栏写着"妈，买糕"，发送键按下后才想起，通讯录里那个最熟悉的号码，去年就注销了。</p> <p class="ql-block">旧钥匙</p><p class="ql-block"> 整理老屋时翻出把生锈的铜钥匙，齿纹里还卡着半片绿漆。父亲说这是厂里分房时的钥匙，母亲却总笑称是求婚信物——当年他红着脸用这钥匙开铁皮盒，里头躺着枚塑料戒指。如今钥匙还在，铁盒里只剩两张褪色的合影，在穿堂风里轻轻颤动。</p> <p class="ql-block">公交卡</p><p class="ql-block"> 早高峰的公交车上，年轻女孩把老年卡贴在感应区。"滴——学生卡"的提示音让全车静默。她低头盯着磨破的帆布鞋，忽然听见身后传来硬币落罐的脆响。白发大爷将搪瓷缸往前推了推："丫头，这站到职校，顺路载你一程。"</p>