童年的外八方小学

我是一条小河

童年的外八方小学

儿时学校，承载着我成长的回忆，是我梦想起航的地方。那些往昔岁月，如同刻印在心底的纹路，清晰且永不褪色。而外八方小学是我魂牵梦萦的地方，它也是全乡唯一一所涵盖 1 至 8 年级的‘带帽’学校。”

学校坐落于村子最西头，质朴而古拙。干打垒的院墙，历经风雨却坚实地守护着校园的每一寸土地；土坯筑起的教室，简陋却不失温暖，好在木头窗户上终于都安上了玻璃，在寒风中为师生们抵挡住了凛冽的侵袭，让那片小小的求知天地，多了一份抵御岁月的底气。

当两根木棍简易架起的老钟被敲响，那清脆而质朴的声响，仿若穿越时空的号角，同学们便像是被唤醒的欢快小鸟，从四面八方纷至沓来，扑向那充满希望的教室，开启一天的学习征程。两名学生挤坐在一条长木凳上，共用一张长木桌，桌面上或许还残留着岁月的痕迹与前人的涂鸦，虽因空间狭小，时常会为了多占几分地而 "争执" 起来，可一旦投入学习，那股认真劲儿便瞬间点燃，朗朗读书声如激昂的旋律，回荡在校园的每一个角落，悠扬且坚定，奏响着我们的成长乐章。

那时的课程设置简单却扎实。语文、数学两门主课，由班主任老师倾心传授。语文课上，没有如今繁琐复杂的分析，更多的是老师带着我们逐字逐句地朗读、一丝不苟地背诵，以及脚踏实地地书写。从声情并茂的吟诵到笔下生花的描摹，日复一日，年复一年，这看似质朴无华的教学方式，却如同坚实的基石，为我的语文学习构筑起了一座沉稳的堡垒，让我在语言的海洋里稳步前行。

体育老师孟显发凭借过硬的专业本领，成为我们童年里的活力引路人。"一二一，一二一……" 那洪亮有力的口令声，仿佛穿越时空，仍在耳畔回响；"立正，稍息……" 在他严谨而有序的指挥下，准备活动的热身、新课技能的学习，每一环节都精准到位。我们在他的引导下，学会了奔跑、跳跃、投掷，掌握了诸多运动技能，为强健的体魄播下了希望的种子。

而音乐课，更是打开了我们心灵的另一扇窗。该上音乐课了。你看，几个顽皮的小家伙早早地就跑到办公室，合力把脚踏琴小心翼翼地抬到教室。音乐老师侯彩云轻盈地坐在琴前，双脚有力地蹬着踏板，手指如灵动的蝴蝶，在键盘上欢快地舞动，一串串美妙的音符便流淌而出。那悠扬的琴声，伴着我们学会了《学习雷锋好榜样》《闪闪红星》《我们是共产主义接班人》等经典歌曲，如今想来，我那仅有的些许音乐细胞，正是在那些充满魔力的音符滋养下，得以生根发芽。

上课间操时，由唱片播出的激昂《运动员进行曲》，通过高音喇叭响彻校园。各班级的学生们迅速紧急集合，排着整齐的队伍，迈着有力的步伐，喊着响亮的口号，汇聚到操场，准备开启活力四射的广播体操表演。一名学生站在简陋的土台子上领操，尽管同学们高矮参差不齐，可在那充满韵律的音乐指挥下，做起操来都格外卖力，动作整齐划一，如同训练有素的队伍。每次做完操，校长便会站在土台子上，或作几句简短的训示，或因某些事宜对我们进行训诫，那严肃的神情、殷切的嘱托，都在岁月里化作了温暖的回忆。

那时，学校的活动很多， 最主要的还是一年一次的运动会。"六一" 儿童节便成了我们一年里最为热切盼望的盛大节日。提前半个月，校园里便弥漫着紧张又兴奋的氛围，我们积极筹备，练习赛跑、跳高、跳远等项目。六一当天，尽管跑道画得歪歪扭扭，拉拉队的加油声也带着些许稚嫩，可我们心中满是热血与斗志。在炎炎烈日下，汗水湿透了衣衫，可谁也不肯有丝毫退缩，心中只有一个信念 —— 加油！当冲过终点线的那一刻，胜利的喜悦如潮水般涌来，同学们欢呼雀跃，紧紧簇拥在一起，分享着这份来之不易的荣耀。而那作为奖励的几个本子、几根铅笔，在我们眼中，胜过世间一切珍宝，它们承载着我们的汗水与骄傲，成为童年里最闪耀的勋章。

那时的学校，公办教师屈指可数，大多都是默默耕耘的民办教师，他们挣着微薄的公分，一年的收入折算下来，少得可怜，可他们从未计较这些。他们对教育的热忱，如烈火般炽热，干劲十足。白天在讲台上倾囊相授，傍晚时分，又集体回到学校办公。在昏黄的煤油灯下，他们或专注备课，或认真批改作业，常常忙碌到深夜，那摇曳的灯火，见证着他们的无私奉献与辛勤付出。

老师们近乎全能，他们是校园里的万能工匠。学生厕所年久失修，他们便亲自动手，一砖一瓦地重新修建；教室屋顶漏雨，他们二话不说，爬上房顶仔细修补；桌椅板凳损坏了，他们绞尽脑汁，用有限的工具和材料将其修缮如初；校田地里，更是常见他们忙碌的身影，他们挥洒着辛勤的汗水，用勤劳的双手换来了劳动的收入，为改善办学条件添砖加瓦…… 那时的老师，以校为家，将全部的心血倾注在这方小小的天地，他们爱岗敬业的精神，如同一座巍峨的高山，令我们仰望，更值得我们用一生去敬佩与铭记。

那时学校为了做好勤工俭学工作，从校田地里为各班级也划分了责任田，种地需要肥料。冬季来临，学生们便开启了积肥劳动。每天清晨，学生们背着粪筐从四面八方赶来，大家汇聚于校门口，谈笑风生间，脸上洋溢着质朴的喜悦。随后，学生们整齐地将粪筐一字排开，等待班级干部依次评估斤数。

在班级后墙，挂着一幅醒目的条形统计图，那可是大家瞩目的焦点。图上，谁的劳动成果最为丰硕，谁就是劳动模范，这一荣誉激励着学生们热情满满地投入积肥任务。

最有趣的是，几个小伙伴相约去校田地偷瓜。我们小心翼翼地穿过田垄，正暗自窃喜，却不想被看瓜人突然发现，瞬间吓得四散奔逃。第二天上学，大家本以为神不知鬼不觉，谁料校长早已知晓，把我们叫到办公室训斥了一番。面对校长的质问，我们低着头，无奈承认了事实。

不久后，在间操课上，校长特意提及此事，让我们在全校师生面前亮相。那一刻，羞愧与懊悔瞬间涌上心头，恨不得找个地缝钻进去。不过，这件事也给大家带来了不少谈资，成了我们童年里的一个“传奇”。

我小时候的学校，其简陋质朴间，自有一番别样风姿。它从不缺乏美丽，质朴中透着自然之美；也从不缺少欢乐，稚气里藏着无尽喜悦。校园里的弥漫着满满的真诚和童真，那是属于我们童年最珍贵的宝藏。那里的每一处角落、一草一木，都承载着我太多的回忆，是我永远眷恋的精神家园。