<p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">美篇号 48314570</span></p> <p class="ql-block">蜂窝煤的温度</p><p class="ql-block"> 老周头在废品站捡回半截蜂窝煤炉，被女儿追着唠叨了三天。"爸！现在谁家还用这个？"他默不作声往炉膛里添煤，蓝火舌舔着铝壶，水汽氤氲了窗玻璃。恍惚间回到八九十年代，妻子围着碎花围裙在煤炉前烙饼，儿女们蹲在旁边搓煤球，满手满脸都是黑灰。</p><p class="ql-block"> 某个寒夜，女儿加班回来，老远就看见自家窗户透出暖黄的光。推门撞见父亲蜷在躺椅上打盹，煤炉上的砂锅正咕嘟咕嘟冒着香气——是她最爱喝的鲫鱼豆腐汤，水汽里浮动着记忆深处的味道。</p> <p class="ql-block">咸菜缸里的春天</p><p class="ql-block"> 王桂花蹲在院子里刷咸菜缸，指甲缝里嵌着陈年盐渍。儿媳李梅抱着孙子从门口经过，小孩儿奶声奶气地喊："奶奶腌的咸菜臭臭。"缸沿磕出的脆响惊飞了墙头麻雀，王桂花望着缸底沉淀的岁月，想起三十年前刚嫁进张家时，婆婆也是这样手把手教她腌菜。</p><p class="ql-block"> 夜里李梅在厨房翻箱倒柜，王桂花披衣查看，撞见儿媳正对着手机直播："家人们谁懂啊？腌菜坛子占着半个阳台，说多少次都不听..."镜头扫过角落的咸菜缸，王桂花慌忙退回房间，摸出压箱底的蓝布包袱。里头整整齐齐码着新腌的十斤雪里蕻，最上面压着张纸条："给小宝做的，没搁辣椒。"</p> <p class="ql-block">晾衣绳上的秘密</p><p class="ql-block"> 七楼阳台的晾衣绳突然断了，张秀兰晒的被套像片云朵飘向楼下。她扒着窗台往下看，正撞见对门陈阿姨举着竹竿帮忙够被套，白发被风揉成乱草。自从半年前两家为楼道鞋柜闹过矛盾，这是她们第一次搭话。</p><p class="ql-block"> 傍晚陈阿姨端来盘蒸南瓜，说是自家种的。张秀兰瞥见对方袖口露出的膏药，想起晾衣绳断裂时那声闷哼。第二天清晨，陈阿姨发现门口放着盒跌打损伤膏，旁边晾衣绳上挂着件崭新的防风罩，还滴着水珠。</p>