微小说四则

曹静国

美篇号 48314570

油盐罐的秘密

张慧芳擦灶台时，发现油盐罐位置又颠倒了。自从老伴脑梗后，曾经利落的老会计总把盐当成糖撒进菜里。她默不作声调换回来，却在转身时听见背后窸窸窣窣。回头撞见老伴佝偻着背，颤巍巍的手正往盐罐贴"甜"字标签，老花镜滑到鼻尖："这样...你就不会吃错了。"

旧毛线

楼道杂物堆里翻出团褪色毛线，王秀兰对着针发呆。那是去年冬天，女儿说要织围巾，结果织了半条就扔在角落。她戴上老花镜，枯瘦的手指重新穿梭，毛线团渐渐变成厚实的围脖。寒潮突袭那天，女儿加班回来，看见玄关挂着的新围巾，线头还系着张便签："尺寸按你大学时量的，应该没变。"

传菜铃

社区食堂新装了传菜铃，李阿婆却总往后厨跑。年轻服务员笑着递上号码牌："奶奶，等铃响就行。"她攥着冰凉的塑料牌坐下，想起二十年前国营饭店里，丈夫作为大厨，总会偷偷给她留碗带肉的臊子面。如今铃响了又响，她盯着热气腾腾的素面，把红烧肉夹进旁边空碗——那是给对面永远缺席的座位留的。

快递盒

赵阿姨蹲在楼下拆快递，包装纸里掉出张手写清单：降压药两盒、护膝一对、蜂蜜三罐。最底下压着张拍立得照片，孙子戴着她织的毛线帽咧嘴笑，背面写着："奶奶，蜂蜜冲水喝，记得量血压。"她把照片贴在冰箱上，突然听见身后传来熟悉的电动车声——儿子又送来新鲜包菜，车筐里还躺着她念叨好久的酱菜坛子。