【散文】 半百人生的一次豪情远足

西岭放歌

呢称：西岭放歌

美篇号：5333090

音乐：曾经的你（许巍）

题记

九载光阴流转，青海湖的风仍在记忆里翻卷。那些被高原阳光晒得发亮的日子，连同车轮碾过戈壁的声响，早已在岁月里酿成一坛清酒，每当启封，便溢出满室芬芳。

一、车轮碾开的诗行

方向盘在掌心发烫时，我们正驶入川西的晨雾。半百之年的心跳，竟如少年般撞碎在挡风玻璃上——六个人，一辆车，像一枚被岁月磨圆的石子，突然被抛向西北的辽阔版图。妻子整理的攻略册边角已磨出毛边，那些用荧光笔标注的路线图，此刻正沿着岷江上游的褶皱，一寸寸生长成现实。

出成都平原那日，恰逢一场缠绵的丝雨。雨幕里，都江堰的分水鱼嘴若隐若现，像某位古人遗落的玉簪。车过汶川，断裂带的疤痕在云雾中时显时灭，同行的表妹夫突然轻哼起《平凡之路》，沙哑的嗓音混着雨刮器的节奏，竟让这沧桑之地有了几分摇滚的倔强。

翻越鹧鸪山隧道时，海拔表的数字跳上三千米。车窗外的冷雨忽然凝成雪粒，噼里啪啦砸在车顶，像谁在弹奏一曲急促的高原乐章。妻子递来温热的酥油茶，茶香混着她鬓角的余温，突然让人想起出发前她在衣柜前反复叠放的冲锋衣——那些被她熨帖平整的褶皱里，藏着多少个深夜查阅攻略的星辰。

二、戈壁与花海的辩证法

进入甘肃地界，秦巴山脉的青翠突然收束。当第一粒沙砾打在车门上时，我们才惊觉已闯入八百里秦川的尾音。麦积山石窟在暮色中浮现，那些嵌在崖壁上的佛龛，像被时光凿空的眼睛，俯瞰着我们这些风尘仆仆的过客。表妹夫举着相机趴在崖边，镜头里的飞天壁画与他斑白的鬓角，竟构成一幅奇妙的古今对话。

张掖丹霞的日落是场盛大的燃烧。当车轮碾过张掖七彩镇的石板路，整片山体突然被夕阳点燃：褚红、明黄、靛紫在沟壑间奔涌，像哪位神匠打翻了调色盘。我蹲下身触摸岩层的肌理，粗糙的颗粒里藏着两亿年的风声，突然明白为何古人说“天地有大美而不言”——那些被岁月层层堆叠的色彩，早把人类的语言碾成了沙砾。

门源的油菜花是迟到的盛宴。原以为七月末已过花期，却在翻越达坂山时撞见万亩金黄。车行驶在花海中的公路上，两侧的花穗扫过车门，像无数只小手在鼓掌。妻子和表妹们跳下车，裙摆陷进花海里，她们的笑靥与蜂蝶共舞，那一刻，五十岁的年轮竟在花香中舒展成春天的模样。

三、青海湖的蓝调咏叹

真正见到青海湖时，车刚转过一个垭口。那抹蓝突然撞进瞳孔，浓得化不开，像块被天神揉碎的绸缎铺展到天边。我们停在湖边的薰衣草田埂上，格桑花在风里摇晃，妻子突然张开双臂大喊：“青海湖，我来了！”她的声音被鸥鸟衔向湖心，惊起一群湟鱼跃出水面，银鳞闪烁成细碎的星辰。

黑马河的日出是场预谋已久的虔诚。凌晨四点摸黑出发，脚踩进沼泽时，露水已浸透裤脚。当第一缕红光漫过湖岸，湖水突然变成液态的琥珀，远处的海心山像块墨玉浮在金光里。我们屏住呼吸，看那轮红日挣脱云层的刹那，水天间突然爆发出无声的轰鸣——原来自然的盛大仪式，从不需要言语加持。

察卡盐湖的镜面收留了我们的倒影。赤脚走进盐滩时，脚底传来细碎的咔嚓声，那是亿万年前的结晶在低语。抬头望见云影在湖面缓缓移动，分不清哪朵是天上的云，哪片是脚下的影。同行的老大哥突然蹲下身，用手指在盐壳上写下妻子的名字，卤水渗出的痕迹很快被风干，却在我们心里刻下永恒的湿润。

四、归途与年轮的和弦

返程经兰州时，我们在中山铁桥看黄河落日。河水裹挟着黄土的厚重，在桥墩下撞出低沉的呜咽。乘羊皮筏子漂流时，筏工唱起苍凉的“花儿”，那声音贴着水面游走，突然让我想起塔尔寺的转经筒——原来无论信仰还是乡愁，最终都要归向一条河的怀抱。

九天的车程，里程表跳了三千公里。当车轮重新碾上成都平原的柏油路，车窗外的霓虹突然显得陌生。妻子整理相机里的照片时，突然指着某张笑出声：那是在茶卡盐湖，我们六个人的影子被盐滩拉得老长，像六株歪歪扭扭的胡杨。她说：“你看，我们居然一起走过了那么多路。”

　　夜深人静时，我常想起青海湖边那匹孤独的白马。它站在暮色里，鬃毛被风吹成旌旗，仿佛在守护某个古老的秘密。或许人生就是场自驾远足，五十岁的车轮并非驶向衰老，而是把岁月碾碎成铺路的石子——那些被风雨打磨的棱角，终将在某段旅程中，遇见属于自己的戈壁与花海。

如今再看地图上那道从川西蜿蜒至青海的弧线，突然懂得：所谓远方，从来不是地理的坐标，而是心灵突破藩篱的瞬间。当我们在高原上对着湖水呐喊时，喊出的何止是对风景的赞叹，更是对被日常捆缚的自我的解放。原来半百人生的第一场远足，最终教会我们的，是如何在时光的车轮里，把每一道年轮都走成风景…