散文诗两章

木子清心

文||木子清心    图||网络

我的小皮靴

那个阴深的十月末，突然下起雨夹雪。

放学路上，胶鞋很快被浸，冰水渗进袜子里，十个脚趾冻得发麻。

那天晚上，正好父亲开工资回家。听闻我们脚受冻了，毫不犹豫，当即决定次日带我们买棉皮鞋。

立百商场的玻璃柜台，各式棉鞋整齐罗列，静静等待着有缘人。

父亲微微弯着腰，眼神专注地审视、比较着每一双鞋，那认真的模样，仿佛在进行一场关乎重大抉择的精密研究。最终，他的目光定格在一双猪皮靴子上，黑色皮面泛着内敛而沉稳的光泽，牛皮底厚实得让人觉得既隔凉又耐磨。当售货员报出“十二块五”的价格。我清晰瞧见父亲的喉结猛地滚动了一下，那一瞬间，我似乎感受到他心中的波澜。虽然特喜欢，但不敢奢望，眼巴巴望着父亲做决定。

给姐姐挑选的是全牛皮棉鞋，价格更贵，二十七块九，接近父亲半个月的工资。

父亲没有马上给我们买，之后又领我们去站前百货。在几个柜台前，他徘徊良久，目光在一双双棉鞋间游移，似在寻觅更优的。经过一番挑选比较，最终他带我们又返回立百，买下了最初相中的这两双鞋。

付钱时，父亲小心翼翼地从贴身衣兜掏出工资袋，往拇指上轻轻吐了点唾沫，而后一张一张数出四张大团结，接着又凑齐零钱。接过收据那一刻，他又反复轻抚那两双鞋，仿佛在确认一个至关重要的决定。

晚饭时分，母亲的埋怨声与咸菜碟子的碰撞声交织在一起。“这么贵的鞋，孩子脚长得快，穿不了多长时间就小了。”母亲的话语里满是忧虑。父亲微笑着告诉妈妈“我给她们都买大一号啦，能穿二三年呢”。父母都笑了。那笑容里满是宠溺与骄傲。

饭后，父亲兴致盎然地找出鞋油，拿起鞋刷，一点一点细致地涂抹新鞋，动作轻柔而专注，犹如一位精心雕琢艺术品的匠人。随后，他又用一块厚实的棉布反复擦拭，灯光勾勒出他佝偻的背影，恰似一张拉满的弓，凝聚着无尽力量。最后，他还特意用旧毡子为我们姐俩各裁剪一双鞋垫，小心翼翼地垫入鞋内。

第二天清晨，我满心欢喜地穿着新皮靴去上学。皮靴踩在冰雪上发出清脆悦耳的声响，仿佛奏响一曲欢快的冬日乐章，引得路人纷纷投来侧目。

在学校里，我的新靴子瞬间成为众人瞩目的焦点。班主任高老师不经意间瞥见，不禁推了推眼镜，惊讶地说道：“哟，穿皮靴啦？”课间休息时，同学们的目光总会不由自主地飘向我的脚，那目光里满是好奇与羡慕。

姐姐那边的情形更是夸张，听闻有女生特意蹲下身去，轻轻触摸她的鞋帮，仿佛那是一件稀世珍宝。

在那个物资极度匮乏的七十年代初，又是在农村学校，我们姐妹俩一个读小学五年级，一个读小学一年级，竟能都穿着崭新的皮鞋，这在全校也是独一无二的。

时光悠悠流转，如今父亲已愈百岁高龄，可他擦鞋的习惯依旧未曾改变。

前几日，我偶然瞧见他正为孙辈的小皮鞋精心上油。彼时，阳光轻柔地透过纱窗，洒落在他布满老年斑的手上，那些斑点在光线映照下格外醒目。这一幕，如同一把神奇的钥匙，瞬间打开我记忆的闸门，让我不由自主忆起五十多年前，父亲为我们擦新鞋时，指甲缝里沾满黑色鞋油的模样。

虽然我那双皮靴早已不知所踪，但我永远记得那个温暖的冬天。

父亲的三接头

父亲最喜欢穿皮鞋。

每天天蒙蒙亮，刷皮鞋沙沙的响声就轻轻撬开我的睡眼。

父亲弯成问号的身影，在十五瓦灯泡下轻轻晃动，像一株老槐树在风中低语。

父亲一直收藏着一双三接头皮鞋，据说那是母亲用两个金戎指换来的。贫困的五十年代，母亲偷偷典当了嫁妆，换回这双惹祸的黑皮鞋。

父亲只穿了半天，因过去有段特殊历史，就在税务局挨了批。"小资产阶级情调"的帽子，压得他连夜写检讨并停止工作七天反省。

后来这双鞋，被父亲用牛皮纸层层包裹，藏在樟木箱最底层，像藏着一个见不得光，又不敢做的梦。

等到了特殊时期，那股风刮猛时，当红卫兵的哥哥要把这双皮鞋扔进灶坑烧掉。父亲没说话，连忙夺过来，又包上了厚厚的油纸，趁着深夜偷偷把它埋在后院枣树下。每隔几天，就趁着月色去探望，像牵挂一个不能相认的孩子。

那股风平静后，我看见父亲挖出皮鞋时，手抖得像风中的芦苇。他抚过鞋面的样子，比擦拭奖章还要虔诚。

如今父亲一百零一岁了，每天仍喜欢穿皮鞋、 把皮鞋擦得锃亮。

某个清晨，我看见他捧着这双皮鞋，对着墙上母亲的照片呢喃。

阳光斜斜地爬上相框，照得母亲的笑容格外温柔。皮鞋在晨光中泛着柔光，仿佛还带着当年母亲递给他时的温度。