<p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">苏童《好天气》：11年打磨百万字归乡梦</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">世界文学报</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">2025年06月12日 15:22</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">江苏</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">窗外的繁华不是我的繁华，咸水塘的氤氲水汽中，一代人的命运在泥泞与幻梦中浮沉。2025年5月，苏童的长篇小说《好天气》单行本正式出版。距离他上一部荣获茅盾文学奖的作品《黄雀记》已过去整整12年。这部被文学界称为“十年磨一剑”的作品，从100万字素材中“拍扁打磨”至40万字，以城郊接合部咸水塘为舞台，讲述两个家庭跨越时代的宿命纠葛。“写作这么多年，唯一的压力来自于自己对手上作品的感觉——它是不是足够好。”61岁的苏童漫步在上海张园的石库门建筑群中，谈及创作历程时目光沉静。新书原名《咸水塘史》，因学生反馈“眼里没有光”，他采纳建议更名为《好天气》——“不管天气怎样，我都随身携带一本《好天气》”。水乡烙印：从病榻少年到文坛水蛇苏州城北的齐门小学旁，水泥厂烟囱终年喷吐着炭黑。9岁的苏童蜷缩在藤条躺椅上，肾炎与败血症让他被迫休学。医生警告“不能吃盐”，他目睹偷尝盐粒的同街男孩死去，死亡阴影从此渗入骨髓。“我住的地方往南走一千米是拙政园，往北走一千米就是稻田。”城郊接合部的二元世界，成了他最初的文学疆域。母亲在水泥厂劳作的脸“浮肿着”，全家人围坐分食一锅白菜肉丝汤的寒夜，15瓦灯泡在潮湿砖地上投下昏黄光影——清苦童年成了他灵魂的胎记。1980年，原名童忠贵的青年考入北师大中文系。因厌恶原名“像地主”，他将苏州的“苏”与姓氏组合，迷信“苏童”这个笔名能终结退稿命运。当同窗在中文系教室高谈阔论时，他躲进体育系空教室写作，“五大三粗的学生不搞创作，反而清净”。逃亡与还乡：一条香椿树街，半部文学地图1987年，《桑园留念》的发表标志着苏童找到自己的声音。此后四十年，香椿树街成为他“压箱底的礼物”——少年在雨中狂奔的铁环声、泛着锈红色的河水、浮着油渍的池塘，构筑起潮湿阴郁的南方美学。学者王干曾精准剖析他的创作母题：人物从乡村逃亡向城市，叙述者却从城市还乡至乡村。这种双向撕裂源于家族迁徙的宿命——扬中孤岛的移民血脉，让他笔下总游荡着无根的灵魂。在《米》的主人公五龙身上，逃亡与还乡终得统一。这个从乡村逃往城市的恶棍，临终前梦见自己化作稻穗漂浮水上：“城市是口无边无际的棺椁”，而故乡的洪水却是诗意的归途。破茧时刻：从先锋实验到众生悲欢1989年秋，苏童去医院探望癌症术后的母亲，顺路买下新刊《收获》。翻开登有《妻妾成群》的书页时，他未曾料想这个“发霉的老故事”将改变命运。张艺谋将小说改编为《大红灯笼高高挂》，电影银幕上摇曳的红光，让26岁的苏童尝到“虚荣的满足”。更深的转折在于创作观：“以前认为写故事很土，现在突然想好好写几个人物”。他由此蜕变为“美丽而光滑的水蛇”（王干语），不断褪去外壳：《碧奴》中让孟姜女的眼泪“用头发哭、用手掌哭”；《黄雀记》借一桩强奸案照见时代困局；直到《好天气》将鬼魂、白鹅、酸雨的魔幻元素织入市井生活，被评论家称为“中国郊区的《聊斋志异》”。文心未老：四十年笔耕下的变与不变2023年东莞书香节现场，读者问及创作是否“精神内耗”，苏童笑道：“写短篇是快乐，写长篇是痛苦”。这位曾因九岁病童“羞于见同学”的作家，如今直面年岁带来的挑战：“有些作家总想避免犯错，但宁可泥沙俱下，也不要自我规训。平庸比败笔更可怕。”他在南京的小院里种了十五年月季，坦言若不写作便当园丁。一棵垂死的桃树在最后夏天“迸发所有生命结出甜果”的故事，被他视为天道轮回的隐喻——恰似《好天气》结尾，母亲念叨“年年有余”时那份苦甜交织的生存韧性。苏州城北的咸水塘早已消失在新地图上，塘东的市井与塘西的殡葬作坊却随文字不朽。当《好天气》里的祖母举起菜刀斩向通灵白鹅，当招娣在弥漫苯酐气味的“酸天气”中奔走寻子，苏童用46万字完成了对城郊消亡史的招魂。北京师范大学教室里，学生抚摸新书封面问：“为何不写村上春树式的都市？”苏童以乐器作喻：“《好天气》用的是唢呐与二胡，不是钢琴”。此刻窗外云层低垂，而这位南方匠人怀中，正揣着一片自行锻造的晴空。 “写作就是自己跟自己较劲，即便完成满意之作，终点也无人等待。注定是独行。”——苏童-END-</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">欢迎加入世界文学报交流群分享读书、写作心得让文学引领我们的精神生活（声明：除世界文学报原创文章外，分享和转载的文章皆为促进世界优秀文学在中国的传播，仅做学习交流，非商业用途，都会注明来源，如文章、照片的原作者有异议，请联系小编微信：gli9981，快速处理或删除，谢谢支持。）</span></p>