井边书：薛涛井遐思

半缘君

来这薛涛井边，看竹影在井栏上写下瘦金体的光阴。井绳在青苔里缠了一圈又一圈，像极了当年她捣制诗笺时，将心事揉进纸浆的模样。锦江的风掠过竹林，捎来千年未散的墨香，恍惚间，竟听见浣花溪畔传来捣衣声。

八岁那年，她倚着父亲吟出“枝迎南北鸟，叶送往来风”时，未必懂得这灵慧之语，竟成了命运的谶言。乐籍如金笼，将凤羽困在方寸之间，可她偏要在这桎梏里种出诗的花。薛涛井的水啊，浸透了多少松花与相思，她蹲在井边浣纱，看自己的倒影碎在涟漪里，忽然明白，女儿家的才情，原是要蘸着血泪来写的。

那日他踏过锦江的浪花而来，竹影正为井面织锦。她用指尖蘸着晨光，在红笺上画第三千只比翼鸟，墨迹未干，已听见他马蹄叩响青石板的声音。诗酒唱和的日子里，井边的桃花开了又落，她以为这便是“愿得一心人”的圆满，却不知才子的深情，原是枝头漂泊的柳絮。当他的背影消失在暮色里，她望着井中月影，终于懂得，所有的“来日方长”，不过是井中月的倒影，一触便碎。

她将红笺折成小船，让它们漂向他去的方向。每一片都写着未说完的心事，而锦江只默默收留所有沉没的叹息。岁月在鬓角染霜时，她学会用井水腌制月光，把相思酿成透明的琥珀。那些被权贵们把玩的诗笺，那些在宴席上被轻慢的才情，终究在时光里沉淀成珠，照亮了封建暗夜中才女的抗争之路。

此刻我注视着井壁的纹路，像注视她手上的掌纹。青苔覆盖的石缝里，仿佛藏着未寄出的《池上双鸟》，风过时，有细碎的声响，那是千年之前的叹息，正随着竹影，在水面轻轻摇晃。薛涛井的水仍在流淌，流走了朝代更迭，流不走红笺上的诗魂。她用一生证明，即便困于枷锁，灵魂也能在诗行里自由舒展，如这井边的竹，虽经风雨，却永远向着青天生长。