<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲老了。老得那样快,像一株经年的老槐树,在某个不经意的春天,忽然就落尽了满树槐花。他的世界在缩小,缩成窗前的一把藤椅,缩成楼下那条我必经的小路。可谁又能说父亲的世界不辽阔呢?八十五载春秋在他眉间刻下沟壑,多少世态炎凉从他指缝间流过,最终都沉淀成眼底那一汪澄澈的温柔。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他总在窗前等我。从楼下望去,能看见他花白的头发贴着玻璃,像一片将融未融的雪。我抬头,他便笑了,皱纹里漾开层层叠叠的欢喜,像是春风拂过水面泛起的涟漪。我们隔着三层楼的距离挥手,这仪式持续了十年,直到那个二月的清晨被永远打断。如今想来,那些不经意的日常,原来都是上天恩赐的珍宝。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">死亡来得太急。父亲在我怀里轻轻一颤,像片落叶终于松开紧握的树枝。他的体温还在我掌心流淌,呼吸却已经迷了路。供桌上的照片里,父亲严肃地抿着嘴,仿佛在责备我们过早的悲伤——他常说,能活到看见重孙子出世,已是老天厚待。可我知道,他眼底藏着多少未说出口的不舍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">春天不管这些。柳枝照样抽芽,樱花没心没肺地开得灿烂。我坐在父亲常坐的藤椅上,阳光把竹篾晒出淡淡的松香,恍惚间还能闻到他身上那股熟悉的药香。忽然明白,原来死亡不是失去体温,而是温度依旧,却再无人来认领。那些习以为常的相伴,转眼就成了遥不可及的奢望。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">厨房里飘来麻叶的焦香。幻觉里,父亲系着那条洗得发白的蓝围裙,把炸得金黄的元宵一个个放进饭盒:"都拿走!都拿走!"他的手指沾着面粉,手背上的老年斑像撒落的芝麻。如今饭盒还在,装着满当当的寂静,和永远无法重温的滋味。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的女儿把爷爷的遗物收进真空袋时,突然把脸埋进去深深吸气。是爷爷的味道,她红着眼睛说,"爷爷总是带着这个墨镜。"我转过脸去,看见窗外的蒲公英正乘着春风远行,带着种子去往新的土地。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲最后的日子像本仓促合上的书。那句没说完的"今年我还要......"成了永远的空格键,留给我们无尽的想象与遗憾。但每个清晨,当阳光斜斜地爬上楼梯,我依然会习惯性望向那扇窗。有时风来,窗帘微微鼓起,多像父亲挥手的轮廓,温柔地抚过我的脸庞。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">灞河边的芦苇又绿了,在春风中轻轻摇曳。父亲,你看,春风正在教柳枝写新的诗行,而我会好好活着,替你数遍这人间的春暖花开。那些你来不及看的风景,我会替你看;那些你未说完的话,我会用心听。春风虽已永别,但爱,永不告别。</p><p class="ql-block"><br></p>