没有父亲的父亲节

左岸@蔷薇

明天就是父亲节了，这两天我的脑海里总是浮现出父亲那清瘦的身影。

不知不觉中，父亲离开我们已将近七八个年头了。离开的，便是永远的消失，消失在我们的眼前，消失在我们的身边，消失在我们现在和以后的生活里。唯一的是，他还在我们的心底，我们的记忆里，我们曾经的过往里。

记忆里，父亲每天都是忙碌的。每天的凌晨三四点，当人们还在香甜的睡梦中，父亲便早早起来，推着大而重的垃圾车出门，带着长长的大竹扫把，赶在清晨上班的人们出门前，清扫大街小巷。

在父亲那里，幼时的我便深刻的体会到了“起早贪黑”和“风雨无阻”描述的场景。父亲每天凌晨三四点出门，清晨六七点回到家，扒拉几口饭又挑着桶去菜地里干活。赶在早上十来点回到家，又再次出门清扫街道。等中午回到家时，疲惫的他经常就在院子里的躺椅上小憩片刻。下午时间里，父亲时常又去忙活地里的活，直到快傍晚，他又赶着回来推着垃圾车出门，晚上时常都要到天黑黑才到家。无论是严寒酷暑，还是刮风下雨，父亲都是准点出门，不曾懈怠。他总说我一天没打扫，街道上的垃圾就会很多了。印象里，父亲就不曾怎么请过假，除非他这天是真的生病起不了床了，才叫母亲帮助请假和别人换工。就这样，父亲日复一日，年复一年的重复着这样的生活状态。后来，母亲在早晨摆了稀饭小摊，他有时早上回到家还要到母亲摊前帮忙。

听母亲说，父亲在年少时便失去了父亲，在他二十多岁时母亲也离开了。在我们不曾来到他生命的岁月里，我也无从知道他的童年和少年时期是如何渡过的。但我想，那一定是充满坎坷的。

母亲说早时有生产大队，年轻的父亲也有机会担任生产队队长的，但由于朴实的他不如另一位“机敏”，后来失去了那次机会，便回家务农。后来经过别人的帮助，把父亲介绍到环卫所当了一名环卫工人，也许是因为父亲的缘故，现在每每在街上看着那些穿着红色马甲，埋头清扫街道的环卫工人，我却总有着一种莫名的亲切感。我从不觉得父亲的工作有何难堪，相反的，每每听到来柘荣的外地朋友夸赞柘荣的街道很干净时，我总有一种莫名的自豪感，仿佛他们夸赞的就是父亲。

父亲是个敦厚老实的人，本本分分的。他不善言辞，所以沉默寡言的时候居多，平日里和我们一天也说不了几句话，更别说和我们有更多的交流。

印象里，父亲从未打骂过我们，甚至连大声的呵斥都不曾有过。他像一株坚韧的草，默默的承受生活的累，他又像一棵伟岸的树，为年少的我们遮风挡雨。尽管儿时我们的家境并不算好，但在父亲的勤劳和母亲的精打细算下，我们兄妹三都从未真正吃过苦。逢年过节的时候，我们也都会有新衣穿，有甜美的糕点尝。我甚至感觉在童年和少年的时光里，家里都是充满快乐和温馨的。

记忆里，父亲偶尔空闲时会教我们一些简单的折纸，也有用手帕折叠小老鼠，还会在火柴盒上画小马。父亲从小没有读过书，所以他画的小马总是有着未经雕琢的笨拙可爱，有时是似像非像，我们看了都乐呵呵。我想他的小时候一定也很渴望读书吧。也许是这个原因，他后来即使自己再苦再累，也要和母亲供我们去读书。

父亲虽不善言辞，但他教会了我们生活中的善良和勤劳。他和母亲用他们的方式默默守护我们，用最真实、最朴实的行动呵护了我们的成长。也许对于那个年代的他们来说，养家糊口就是他们最大的责任。

应该是年轻时过于劳累和透支身体的缘故，父亲在50多岁时得了肾结石，到后来转化成了肾衰竭。在离开的前两年里，一周做两次透析，曾经能挑起一两百斤柴火担子的汉子，到后来连拎个小南瓜走路都倍感吃力。在陪他做透析的日子里，牵着他略显冰冷的手，我心疼他，却又无能为力。有时回家，我看到他一人坐在门口的石墩上晒太阳，常年做透析的脸显得清瘦而黝黑。匆匆的我们好像也没有陪父亲好好的多说说话，时光便已带走了他。

父亲走后我梦见他的次数并不多。记得有一次，我梦见他衣裳齐整，面色红润，精神矍铄的样子，笑盈盈地望着我，却也始终没有开口说什么，我想他在那一头一定过得挺好的吧。

父亲终其一生，用沉默寡言代替了爱的浪漫，他用他的质朴表达了他的爱，而我用这样一种平静的怀念，来告诉那一头的他：父亲，我想您了！