《父亲节》致那座沉默的山

淡泊宁静

《父亲节：致那座沉默的山》

又是一年父亲节，日历上的红圈宛若一滴朱砂，悄然坠落，晕染开心底最深沉的思念。

父亲乔玉书，生于1910年3月19日，卒于1990年闰5月19日。他走过八十载风雨人生，从旧中国的贫瘠中艰难起步，在新中国的风雨中挺立前行。

他以双肩扛起生活的重担，为家人撑起一片晴空。当“父亲节”三个字映入眼帘，那座名为“父爱”的巍峨高山便在记忆深处巍然矗立，沉默而坚定。

记忆中的父亲，鲜少言语，却总是埋头苦干，用汗水滋养这个家贫瘠的土壤。

年少时，他是我们攀登的梯子，那宽厚的肩膀托举着我们稚嫩的梦想，让我们得以眺望山外的广阔天地；失落时，他是暗夜中的北斗星，一个无声的眼神，一次粗糙手掌的轻拍，便能为我们指引方向。生活的重担压弯了他的腰，却从未动摇他如山岳般的担当。

无论多么苦累，他都默默承受，那份无言的付出早已融入我们的血脉，成为生命中最厚重的底色。

没有父亲的父亲节，是一种难以言说的空旷。

即便身披华服，坐拥广厦，那无人分享的成功也失去了温度。这个节日，如同一把无形的锤子，敲打着每一个失去父亲的孩子的心房。多少人会在无人处背过身去，任泪水无声滑落？多少人会伫立窗前，望向父亲归来的方向？多少人捧起一碗饭时，眼前浮现的却是父亲那布满老茧的手？这种伤痛，并非撕裂般的剧痛，而是渗入骨髓的潮湿，是每逢佳节便悄然弥漫的寂寥。正如泰戈尔所言：“生和死都属于生命，举足落足都是在走路。”父亲走完了他艰辛而漫长的旅程，归于秋叶般的静美，却将无尽的思念留给了仍在人生路上跋涉的我们。这座山，虽已隐入岁月的尘烟，却永远是我们灵魂的坐标，精神的依靠。

孝的传承，是山魂的延续。《孝经》有云：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”

父亲用他的一生诠释了担当与责任，这是留给我们最珍贵的遗产。他教会我们，“夫孝，天之经也，地之义也”，感恩与回馈是生命的本真；他更以行动昭示：“在上不骄，高而不危；制节谨度，满而不溢”，谦逊与自律是立身之本。如今，我们也到了知天命、耳顺的年纪，渐渐读懂了父亲那份沉默背后的深意，明白了“沉默是金”的智慧。对子女，我们学会了适时地放手与静默，这份克制，何尝不是另一种形式的“孝”——让下一代自由生长，如同当年父亲默默注视着我们一样。我们珍惜自己的身体与品行，努力生活，让父亲的在天之灵得以安息，这便是对“身体发肤，受之父母”最深的敬畏。

父亲，您是一片天，曾为我们遮挡无尽风雨；您是一盏灯，曾为我们照亮似锦前程。如今，您化作夜空中的星辰，沉默地守护。在这父亲节，没有鲜花与礼物可以送达，唯有深深的思念与无言的告慰：愿您在那永恒的宁静里，卸下所有辛劳。您如山般深沉的爱，已融入我们的筋骨，成为我们面对世界的勇气。我们将带着这份山魂的烙印，继续前行，将您赋予的生命之火，连同孝悌忠信的信念，小心翼翼地传递下去。

[父亲节，致那座永远沉默、永远巍峨的山。您长眠，爱长存。]

乔玉书（1910.3.19 - 1990.闰5.19），父亲安息。儿子/女儿 泣缅。