生活之眼：文学形象的起点

东方欲晓

      旅行新西兰时，正值那里的春天。乘车离开首都惠灵顿北行，深入新西兰北岛的原野。车窗外，一幅幅美丽的画卷次第展开。大自然像是被认真清洗过，两目所及，没有杂乱，一尘不染。澄澈如洗的天空湛蓝高远，纯净清凉的空气，叫人不得不大口吸入。连绵的山峦被浓密的树林、绿毯的草地覆盖。草叶干干净净、油油的泛着光亮，显出充足的营养滋润下的鲜青娇嫩。在这样的草地上放牧牛羊，还愁牛羊不长，皮毛不上乘吗？公路边、草地间、树林中散在的民舍、零星的小店、教堂，栅栏围着的小院草坪。簇拥的乔木、灌木，开着鲜花，姹紫嫣红。远处起伏的山岗、平缓的草场，散落着黄色的牛、白色的羊，悠闲地吃着草。草地上忽然冒出的粗壮的树，像看护牛羊和草场的卫兵。小河缓缓贯穿其间，河水清亮，没有声响。河两边有着排排的树，树生出新叶，嫩黄浓密。此时，黄昏降临，夕阳放射出金色的光芒，铺洒在天地间，铺洒在树木的新叶上，所有的新枝新叶通体呈现出金黄的颜色，透过阳光晶莹、透亮。整个的原野仿佛在低声吟唱一支曲，吟诵一首诗。

　　面对黄昏的景色、夕阳下河边的新树，我忽然忆起徐志摩的《再别康桥》。诗中有这样的句子：“那河畔的金柳，是夕阳中的新娘，波光里的滟影，在我心头荡漾”。我喜爱这诗，熟读，时不时朗诵或默念。但是，是否真正理解每一行诗，理解诗人被康桥的景色激起的诗情和联想，通过形象艺术的语言，把它记录下来、表述出来，准确抒发诗人内心的情思和感动，就难得说了。这几行诗虽倒背如流，其实一直没有真正理解它。因为我没有观赏到过这样的景色，想象不出柳树是金色的样子，又为什么把它比喻为新娘，还是在夕阳中的。眼前，新西兰北岛的景色，使我恍然大悟。徐志摩描写的是实景，他在康河所看到的，正如我在新西兰北岛看到的初春田野的景色，大致相同。他用寥寥几字概括和描写，形象而生动。因为没有任何污染的大气和大地环境，黄昏时的太阳光呈现的就是金黄色，且金色更为突出。所有被这样的太阳照射的物体，都会被涂染成了金色。那些河边的树木，在春意盎然中苏醒过来，长出鹅黄的新叶，被夕阳金色的光芒沐浴，全都成了金色的树、金色的枝、金色的叶了。柳树则变为“金柳”，槐树则变为“金槐”等等。（注意：绝不是秋季的红叶或黄叶）。被黄金般夕照沐浴的、初绽生命的新叶，不正是诗人眼中“新娘”的具象？纤细树影摇曳生姿，其婀娜与娇羞，正是“新娘”绝妙的生命隐喻。我想，徐志摩在康桥一定是这样形象思维的。

　　我又想起在四川的九寨沟，九寨沟的芳草海亦曾给我同样的顿悟。在芳草海，透明得像蓝天一样纯净而空灵的水，溢出海子，向下游缓缓地流动，浅浅的海底长满了水草。那水底下的草，一丛接着一丛，长长的宽宽的草叶，青绿柔润，随着湖水缓缓的流动，草叶统一地、缓缓地，向着水流的方向一齐摆动，像在蓝天上跳舞。我被这童话的世界、奇异的美景深深打动，不禁脱口而出：“软泥上的青荇，油油的在水底里招摇，在康河的柔波里，我甘愿做一条水草”。《再别康桥》里不正是对眼前的景色有着生动形象的描写吗？同样的情况，此前我对“软泥上的青荇”、“油油的在水底里招摇”的理解，更多的停留在文字的优美、语韵的优美的理解和欣赏罢了。对描写景物的形象相对模糊。因为没有实际见到过这样的景色。即使放开想象联想，也始终隔了一层。看到九寨沟的水和草，一下子完全明白了、理解了。徐志摩在康河边看到的在河底软泥上招摇可爱的“青荇”，正是我在九寨沟芳草海看到的同样的景色。在这样美好的景色里，在这样纯洁清亮的水里，能够做一条长在水下软泥上的水草，随着水轻轻的流动而缓缓的游动和招摇，是多么美好、多么幸福的事。若非亲见这流动的生命韵律，又怎能真正体会徐志摩甘愿化身为草的深情向往？

　　文学作品，包括诗歌、散文、小说，需要欣赏者在阅读中发挥丰富的想象力。但是对文学形象的理解和真正把握，也得依靠生活的积累，实际的观察、切身的经历和体会，实现真正的读懂，体会出作者的观察、感受和艺术表现的功力和独到之处。否则只能是囫囵吞枣，一知半解。

　　同样的道理，文学创作者更是需要这样过程。

　　文学世界的山川湖海、草木虫鱼，往往不是对现实景物的刻板复制，是经过作家心灵熔炉淬炼的艺术的升华和结晶。是作家对实际景物的细致观察和深刻体悟。这是文学创作的重要一环。一流的文学大师，一般不会在作品中随意编造。他们肯定是观察到、感受到、体会到别人没有经历过或没有深刻领会过的事物，把它们通过文字，形象地记录下来，表现出来。好的作品、传世佳作无不是这样的。

　　观察是文学形象孕育的基石。作家必须深入生活，全方位捕捉客观事物的全貌和细节。徐志摩笔下的“夕阳中的新娘”，杜甫笔下的“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，正是对自然物细致敏锐的观察，捕捉到那瞬间的灵动、传神与和谐。独特的观察，为文学形象提供了坚实的基础和丰富的素材，因此不会沦为空洞的概念或浮泛的想象。

　　文学形象又非观察材料的简单堆砌。从观察到表现表达，是创造性的飞跃过程。作家依据独特的情感体验、审美理想和艺术构思，对观察所得进行筛选、提炼、变形或重组。此时，客观的“景”便与主观的“情”交融一体、相互渗透。如朱自清笔下月色笼罩的荷塘，其静谧幽美、朦胧迷离的氛围，既是清华园荷塘实景的反映，更是作者特定心境——追求宁静、排遣淡淡忧愁——的投射与升华。在这里，物理的景物被赋予了情感的温度和思想的深度，升华为作者情思的意象了。

　　文学加工更是赋予文学形象超越现实的魅力。想象力的翅膀可以突破时空的限制，夸张手法可以突出特征、强化效果。“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，以极度的夸张和宏大的想象，将庐山瀑布的磅礴气势推向了震撼人心的艺术巅峰。它显然远超了肉眼观察的物理尺度，却精准地放大了观察者内心的感受。

　　由此可见，从实际景物到文学形象，是一条始于观察，再到熔铸，再到升华的创造之路。最初投向现实的目光，扎根于生活土壤的深切体验，始终是文学形象萌发、生长、绽放的种子和源泉。没有这些，纵有高妙的技巧，也难以孕育出真正鲜活、饱满、具有持久生命力的形象。正是这样，我们说，深入生活、细致观察，是文学活动的根本起点，是赋予文学形象血肉灵魂的根本所在。

　　观察世界万物，深入平常生活，敏感细节变化，始终是文学欣赏、文学创作不可替代的基本功。它既是打开他人文学艺术世界的密钥，更是孕育自我文学艺术独特表达的沃土。俯身大地，睁大那双“生活之眼”，文学的星辰就能从尘世的泥土中冉冉升起。