夏雨的美篇

夏雨

二爸——我的父亲

九月的蒙蒙细雨轻轻敲击着车窗，像无数透明的指尖在玻璃上跳跃，留下一道道蜿蜒的水痕。窗外的世界被雨雾晕染成朦胧的水彩，行道树的轮廓在氤氲中渐渐洇开；偶尔有金黄的落叶粘附在窗面，又被新的雨滴温柔推落。二爸的车行驶在柏油路上，车轮碾过的辙印咕哝着时光的痕迹。

我坐在副驾驶上，看他握着方向盘的手，遒劲有力，掌心摩挲过皮革的声响，像是抚摸一本泛旧的日历。那双温热的手，曾牵着我买新衣、买糖果，走过老巷的泥泞，走过都市的繁华；也曾在我每陷低谷时，默默扶我走出黑暗；也曾如良师益友，用宽厚的肩膀教我挺直脊梁，用沉默的付出告诉我何为担当。他未曾和我一起生活，却教会我如何做人，如何打磨生命的韧劲。他不是我的父亲，可从记事起，我的生命里便刻着他的影子，深深地犹如黄土高原上的沟壑。

记忆里最早的画面，是二爸给我买回新袜子的场景。北方的十月已现冬日凛冽，我和奶奶在老家的土炕上取暖。屋子里走进一位气度不凡、玉树临风的青年男子，他一边和奶奶寒暄，一边坐在炕沿上，从包里掏出两双鹅黄色的棉袜，说是给我的，然后让我伸出脚丫试穿。我乐滋滋地直盯着漂亮的棉袜，咿咿呀呀比划了又比划，把穿了新袜子的脚抬得高过头顶。那年我三岁多，懵懂中还不知道他是谁。

后来，在我模糊的记忆中，这个身影时不时出现，不是给我带来新衣服，就是老家孩子见都未曾见过的美味，只是一次与一次之间会隔很长一段时间。也许是渴望美食，也许是渴望穿新衣，时间久了，我就会爬上老家门口的矮土墙张望，期待那个身影的出现。后来我慢慢长大，父亲告诉我，那是我的二爸。

七岁我进城读书的日子，紧张的学习代替了所有的期待，关于二爸的事渐渐淹没于岁月中。再见面时，我已是小学六年级。二爸依旧器宇轩昂，穿一件黑色中长大衣，白色的围巾在晨风中随风摆动，干净又醒目。

那一次，他住“大楼宾馆”。下午放学，我去“大楼”找到二爸，他递给我一个盒子。盒子里躺着一支英雄牌钢笔，笔帽上的金色箭头金光闪闪。金属笔杆沉甸甸的，上面刻着缠枝莲纹，指腹蹭过纹路时能感觉到冰凉的凹凸感。我从没摸过这么沉的钢笔，紧紧握在手心，生怕它像一缕轻烟般从指尖溜走。 抬起头，二爸靠在窗边抽烟，白色围巾垂在深色大衣上，像雪落在墨纸上。他望着窗外，问道：“你爸没上来？”我点点头，看见他夹着烟的手指顿了顿，掐灭烟头，从皮夹里抽出几张十元大钞塞进我衣兜，说：“别让你爸知道。” 走廊里传来服务员的说话声，二爸起身站在床边。夕阳斜斜切进房间，照得他的鬓角镀上一层金光。“明天我要返回。”他又从行李箱里拿出几本塑料皮笔记本，“那边你姐姐在用这个，你做笔记时能用上。”笔记本封面上印着烫金的埃菲尔铁塔，我翻开扉页，看见他用钢笔写的“好好学习”四个字，墨水在纸页上洇出淡淡的蓝。

离开宾馆时，二爸送我到楼下，我把钢笔和笔记本揣在衣兜里。走了好久回头望，二爸仍矗立在夜幕中，面朝我离去的方向，白色围巾被晚风吹得扬起一角，像只想要飞走的鸽子。街道里忙碌的人们来来往往，我摸了摸兜里被体温焐热的钢笔，觉得二爸身上有股和这小城不一样的气息，像他给我的钢笔，闻起来有涩涩味，却能在纸上划出我的理想。

二十岁那年，我中专毕业，分配到郑河小学任教。谁都知道，那时候的郑河是庄浪最偏远的地方，生活艰苦，一天才通两次车，而且是那种后边搭了一个棚的大三轮车，摇晃颠簸，如果赶不上时间错过就得步行好几个小时才能到。

二爸知道后，又赶回来了，和父亲商量后给我买回一辆“重庆100”。骑着心爱的摩托车，我在大院子里转了整整一个下午，直到夜幕降临。车灯劈开夜的黑暗，照亮二爸和父亲的脸庞，满眼的慈光流转，朝着雏鸟展翅的方向，漾着未说出口的祝愿。

他们俩在抽烟，火星明灭间，二爸说：“当年我是骑着一辆旧飞鸽自行车起步人生，现在你和爷爷一样站上讲台继承他的事业，往后风雨泥泞你都要学会独自面对。郑河山路婉转，夜行要开车灯，没有特别事情，一个女孩子尽量少外出。”

以后在郑河工作的每个周一清晨，我都会骑着“重庆100”赶往郑河小学。车轮碾过结霜的土路，车斗里的备课本用塑料布裹着，边角却总被露水浸出毛边。有次在雪地，厚厚的积雪没过车轮胎，我推着车在雪地里走了三个小时，不断滑倒，不断爬起来，链条上全是雪疙瘩。满心委屈时，我想起二爸说过走夜路的话，于是鼓足信心，步履维艰地走到了终点。

时光在指尖流转，一晃几十年过去了。二爸已年过古稀，但身板硬朗，精神矍铄。从庆阳到庄浪，三百多公里车程用不了几小时。多少年来，车轮滚过的痕迹是岁月刻在路面上的皱纹，深浅不一的车辙里盛满了晨昏的影子。每一次与二爸见面，总会有说不完的话，拉家常、谈生活。 2018年，我家庭变故，深陷人生低谷。二爸又放不下我了，时不时电话安慰，时不时嘘寒问暖。

那年七月，放心不下的二爸又回来了。我做了他爱吃的荞面汆汆，我们边吃边谈。见我神色失意，二爸夹起一绺颤巍巍的面条说：“你看这荞面汆汆，刚出锅时烫嘴，可放凉了就黏成一团。日子啊，跟这面一样，总得趁着热乎劲咬咬牙。人就像黄土，踩上去实诚，心里头得有根，根扎深了，不管走到哪，都知道回家的路。你看，这山风再大，也吹不散咱碗里的面香。明天跟二爸去趟天水，在附近逛逛，溜达溜达，阴云总会慢慢散去。”

第二天，二爸的车载着二妈妈和我，还有我的孩子，车速平稳地掠过城郊，驶入高速路。“这条路咱们已不是第一次走，瞧，现在多宽敞！”二爸侧过脸微笑着，眼角的几条皱纹落满晨光，“人啊，这一辈子，胆大心细是本，诚实守信是根。” 他讲起当年生意起步时，怀揣仅有的二十元摸爬滚打到现在的样子。遇到生意伙伴失信，他没吵没闹，只默默汲取教训，却依旧给对方留着体面。“宽容不是傻，而是给自己积福报，就像咱老家的那棵香椿树，年年被折掉枝杈，年年都长出新叶——心宽，路才宽。”

孩子们似懂非懂，二妈妈拍着女儿的背：“你二爷爷一生夙兴夜寐，老成持重，有他顾家周全，我什么心都不操。”车窗外，隧道的灯光忽暗忽亮，二爸的声音带着岁月的厚重：“现在日子好了，更不能忘了本，别人帮你一分，你记得还人十分，这叫感恩。”那一天，我们悠闲自在，二爸讲了很多关于他的故事，每一件都深深烙进我的脑海里。

从天水回来后，我努力调整，心里的那团淤塞慢慢散开。每天工作，照顾孩子；看晨光熹微，看暮色苍茫；听晓风穿林碎作千重叶响，听晚钟撞月摇落半阙星霜。忙忙碌碌中，一切好了起来。

如今，二爸老了，背有些微微驼了，可他看我的眼神，还像小时候那样，带着温厚的光。他没说过“爱”，却把牵挂织进了我生命的每一寸光阴里。他不是我的父亲，但在我心里，那个牵着我走出淤泥的身影，那个在风雨里为我撑伞的人，才是我生命里最坚实的依靠——我的二爸，我的父亲。