赞美父亲

郭志伟

父亲是田埂上永远挺直的脊梁，是风雨中默默撑起的那把伞。他教我辨认麦穗的弧度，也教会我人生的重量。如今秋霜染白了他的鬓角，可记忆里那双布满老茧的手，依然能握住我所有迷茫。

老屋的门槛记着他的脚步声，从清晨踏露到深夜归家。他总说自己是庄稼汉，却把最甜的瓜果留给我。如今瓦罐里煨的鸡汤再也不会沸腾，可泥土香里依然藏着未说出口的牵挂。

他像棵倔强的枣树，把苦涩的岁月酿成蜜来。年轻时替我挡下所有风雨，年老时却总说自己是棵该被砍的朽木。可我知道，那树皮上的沟壑里，全是我长高的年轮。

锄头与犁铧是他写给土地的情诗，皱纹里藏着四季的密码。他教会我辨认北斗的方向，却从不曾说出自己的迷茫。如今田垄间少了那个弯腰的身影，可每粒种子都在替他生长。

斑驳的搪瓷缸装着他未说出口的叮咛，磨破的草帽兜着岁月的风霜。他总在集市上为我买新书包，却把自己的旧袄裹在稻草堆里。那些被我忽视的细节，如今都成了枕边的珍珠。

他像座移动的山丘，驮起全家的日月星辰。煤油灯下补衣的剪影，冰河里背我过河的体温，还有离别时塞进我书包的野山菊，都是他写给生命的十四行诗。

晒谷场上的笑声还悬在半空，他已化作屋檐下的冰棱。可每当我俯身触摸土地，总能感受到他掌纹里流淌的河——那条曾为我冲开荆棘的、沉默的河。