父亲的背影

新白杨

文字 / 新白杨

图片 / 新白杨

美篇号/18429448

近日，我开车旅游，专程去南京浦口老火车站参观。站在《背影》雕塑前，望着朱自清与父亲分别的场景，思绪万千。让我想起了自己父亲的背影，永远定格在那片犁过的土地上，定格在我童年最深的记忆里。

那时还没有闹钟，鸡叫头遍，父亲手牵犍牛、肩扛犁头下田犁地去了。母亲和面做饭，我蹲在灶前烧火。父亲最近吃饭不太顺畅，带馍馍等疙瘩的食品已咽不下去，带汤的饭还可以。母亲特意将面片揪得薄薄的，还要多煮一阵。他拿一撮野葱花散在铁勺的熟油里倒入锅，"刺啦"一声响，香气便溢满了整个灶房。

　　天蒙蒙亮时，我提着饭盒往地里走。一大块地将要犁完，土疙瘩似浪花般摆在地里。远远望见父亲瘦弱的背影，他低着头，弓着腰，整个人几乎趴在犁上，“驾——”吆喝着犍牛。他那破烂的衬衫后背已被汗水湿透，肉上的水球在深秋晨阳中泛着银光。

“爹——吃饭了。” 直到他们犁完了一块地，我才喊。

父亲松开犁把时，显得很疲惫，身子晃了晃，没走几步便栽倒在地。我见状大喊一声“爹！”奔跑过去。随后又来了几个人，将我爹扶起。

“没事的，我突然晕了一下。”父亲淡淡地说。

人们这时才发现这个曾经的壮汉，已经瘦得脱了形。半碗饭吃了半个时辰，剩下的送给了心疼的儿子。我捧着碗，眼眶里盈满了泪水。

“老队长啊，那天我听你的，今天你得听我的。不能为了大家的事，再犟劲蛮干了，快回去看病吧。”一块儿犁地的田爸动情地说。

　　田爸的这话里还有段感恩的故事：那天午饭后，父亲准备去挑水。突然他发现一帮人簇拥着，在围观什么。他走近一看，是老田的小女儿昏倒在地，像犯了癫痫病似的。父亲急忙喊人，拉来架子车准备送医院。这时老田来了，他让孩子“躺一阵”，也许会醒来。父亲忙喊道："你听我的！"后来大夫诊断为一种脑髓方面的急性病。幸亏抢救及时，如果再耽误几个小时，孩子就没救了。

早餐后，大伙都不让父亲犁地了，让回家去看病。

不看不知道，一看吓一跳。大夫确诊为噎嗝病，也就是现在的食道癌。六十年代的古浪山区农村，这三个字就是阎王爷的帖子，根本没有现在治疗、化疗、放疗的医疗技术，只能在家吃点消炎药保守治疗。

父亲病了，愁坏了一家人，那时他才53岁，是家里的顶梁柱。父亲常常吃饭总是面向墙壁，留给我们一个佝偻的背影。他吃得极慢，一点一点地细嚼细咽。来看望的人很多，有亲戚朋友，更多的是他曾经帮助过的人；有送来衣物的，更多的是现金纸币。

　　父亲的病越来越严重，每日几乎吃不了食品，只能靠水生存。为了准备后事，母亲让我随大哥赶驴去驮煤。那时的煤场都是集体生产，本队煤场关闭了，只好到红圈湾驮煤。到了煤场，看到不少人在背煤。我心想，一个人都不认得，能买到煤吗？正好遇上一个满脸黑黑的人，问我大哥：“你是哪个队的，怎么没见过？”当大哥告诉我父亲的名字时，他立马说：“你稍等，给你从井下弄点好煤上来。”只见那位叔叔告诉另外一个背煤的，让他下窑弄些好的上来。他说：“你父亲是个大好人，一次，我的娃肺炎严重，到处急借钱。你父亲知道后，卖了自己家口粮借钱给我娃看病。"他抹了把脸上的胡须，"这份情忘不了啊。"不一会儿，背煤的人上来装了满满一口袋，还执意不要钱。

回家后我告诉母亲，母亲说：“这样的事，你父亲做的多了，我也说不准是谁。”旁边的尕舅插话说："姐夫这辈子，就像这袋煤，燃烧自己，温暖别人。"

　　父亲躺在三间主房的病榻上，盖着厚厚得一床新被子，面容枯槁，瘦得皮包骨头，已无法翻身。

父亲喘气颇长久，看似内心很难受的样子，连我这个孩子都觉得很吃力，然而谁也不能帮助他。我很爱我的父亲，这罪受到何时呢！庄子上的老汉们轮流来陪夜，他们抽着旱烟，讲述着父亲带头打坝修渠的往事。烟锅里的火光一明一暗，映照着贴在墙上《劳动模范》《先进代表》父亲的一张张奖状。

最后那日，一位远道而来的父亲挚友，大靖的吴家爸爸，他摸着父亲的手腕说：“送马吧，脉停了。”

我们将麦草扎的大马和牵马的纸人“不来子”拿出门在雪地上烧了，全家人泣血叩首。而我觉得，父亲的离世是一种解脱，一种享受。今日想来，这是人小憨厚的错误思维。

　　父亲您在天堂又在我心房，您为公操劳十八年，未留下分文积蓄，但您留下了宝贵的精神财富。看到礼簿上那么多陌生人捐款，我曾骄傲过一阵子，鼓舞我奋斗了一辈子。

如今，我站在浦口火车站的月台上，想着一百年前，朱自清的父亲在这里翻越月台，给儿子买橘子；六十年前，我的父亲在西北的黄土地上，用最后的力气耕完一垄田。父亲的背影刻在我的心灵深处，他是我人生路上的一盏明灯，指引我永远向前。

2025年4月26日南京禄口