那些如昙花般短暂的相遇，往往比漫长的厮守更刻骨铭心。

中煤飞儿

晚上十点十八分，窗外的月光像一层薄纱，轻轻覆在未合拢的书页上。我望着那本翻到第三百六十五天的日历，突然想起你曾说过的话："爱情就像昙花，一生只开一次，却要用一生去忘记。"

有些相遇注定是惊鸿一瞥，却在记忆里刻下永恒的印记。那年夏夜，我们在天台看昙花绽放，你说花开时能听见时光流动的声音。如今花谢多年，那声音却始终在我耳边萦绕不去。

同事沈念最近在筹备婚礼，她翻着婚纱样册突然泪流满面。原来她在最后一页发现了前任留的字条："祝你幸福，就像我们曾经幸福过一样。"我递给她一杯温热的茉莉花茶，看她指尖轻抚过那些已经褪色的字迹。

爱情最残忍的温柔，就是它离开时总会留下些无法丢弃的信物——一张电影票根，半瓶没用完的香水，或者只是记忆里某个挥之不去的侧脸。

记得《花样年华》里周慕云对着树洞倾诉秘密的镜头吗？那些无处安放的心事，最终都化作了吴哥窟石壁上的一抹青苔。现实中的我们何尝不是如此？每个人的心里都有一处树洞，藏着永远不能说出口的名字。

林徽因写给徐志摩的信里说："我的答案很长，要用一生来回答。"而现代人的爱情，往往连等待一个答案的耐心都没有。我们习惯了快餐式的相遇与告别，却忘了爱情本该是文火慢炖的浓汤。

前天在古董市场淘到一本民国时期的日记。泛黄的纸页上写着："昨夜昙花又开，君未来，我独坐至天明。"不知这位执笔人后来是否等到想等的人，但那些在月光下独自绽放的夜晚，想必都化作了生命中最皎洁的片段。真正的爱情从来不是占有，而是成全。就像昙花明知只有一夜的绽放，依然倾尽所有芬芳。我们爱过的人，最终都会变成生命长河里的星辰，虽然触碰不到，却永远在那里闪烁着微光。

最近重读《红楼梦》，忽然懂得为何曹雪芹要写"空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙姝寂寞林"。有些爱情注定无法圆满，但正是这份遗憾，让那些瞬间成为永恒。最美的爱情往往开在悬崖边上，既危险又令人着迷。就像张爱玲在《爱》中写的那样："于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步。"我们与某些人的相遇，本就是时光长河里最精妙的安排。

此刻窗外的昙花又要开了。我轻轻合上日记本，忽然明白：爱情的意义不在于占有多少时光，而在于它是否照亮过你的生命。那些如昙花般短暂的相遇，往往比漫长的厮守更刻骨铭心。

如果有一天你也遇见那株只为你绽放的昙花，请记得在月光下多停留一会儿。因为有些美好，一生只能遇见一次，却值得用余生所有夜晚来怀念。