风雨兰

又见那时梅花

　　

“马兰花，马兰花，风吹雨打都不怕，勤劳的人儿在说话，请你现在就开花……”，电影《马兰花》在我们村放映后，这首歌迅速在我们这群整日疯玩的小娃娃中传唱开来。我们在一起玩闹时唱，我一个人去沟里挑水时也小声哼唱。

唱久了，我不禁在心里有了一个小小的疑惑，“马兰花”长什么样，在哪有呢？

我家隔壁住着老俩口，父母让我们称呼“老公公、老太太”。老俩口岁数都挺大了，老公公有一张圆圆的脸，见了我们小娃娃都会绽开一个笑脸。有几次，他端着小竹筛，把刚刚烙好的麦面粑粑分给在他家椿树下跳绳的我们吃，新辗的麦面，烙得金黄的耙耙，真香呀！老太太却常常独自坐在土墎上，背靠着椿树，眼神呆呆的，看看天上，望望地下，半天不动。

“哎，可怜哟，他们家的独儿子，长到七、八岁了，去河里洗澡，一个猛子扎下去，没起来”，老太太一下子就成这样子了。

　　知道这些后，对这个总是一身黑色斜襟外衣、黑色裹脚裤的老太太，我不再害怕避让了，有时从她面前经过，也会停下脚步，看看她，有时她的眼神望向我，我会朝她笑，轻脆地喊一声“老太太！”我多么希望她能感受得到啊！

老公公家门前有一个大大的园子，园子里栽了椿树、棕树，也种着魔芋、小白菜、茴香，还培着韮菜、葱，老公公扛着锄头去松土、除草；挑着水桶去浇水、担着粪桶去泼粪；抬着木盆去拔菜、握着镰刀去割韮菜。老公公的身影永远是忙忙碌碌，而老太太，在树下的土墎上坐着，坐成了一尊石像。甚至，有几次，我遇到过老公公来唤老伴回家吃饭，老太太都是木呆呆的，是老公公牵手去拉，她才慢滕滕起身，连屁股上的灰，都是老公公伸手去帮她拍掉。

　　麦收时节，田埂地头、斜坡山坎的锁莓也熟了，是我们大饱口腹的好日子。用什么装锁莓呢？家里的碗碟不敢再拿了，已经被我们摔破跌碎过，小提篮太大，拎在手里有点沉。对了，找老公公去讨要棕树叶。老公公爽快地拿起镰刀，砍了一枝给我们，还问：“咯够了？”。足够了，足够了，把半圆形的棕叶一条条撕下来，横竖摆放好，一压一放，不一会就编成了一个小提篮。翠绿色的小提篮放入黑的、黄的锁莓，水灵灵，俏生生。后来，我看《红楼梦》，其中有一个章节是莺儿用大观园的柳枝编了一个花蓝，再放上一些鲜花，送给林黛玉，果然黛玉一见，连夸莺儿手巧，花蓝别致。现在如果用这样的棕叶编制小蓝子，盛放诸如草莓、樱桃这些时令嘉果，不知有多惊艳！

　　老公公门前有四、五棵大椿树，每年开春，椿树上绽出紫红的嫩芽，肥肥的，短短的。树干粗大，嫩芽都长在树尖，老公公每年都请父亲帮着叉椿。在一根长长的竹竿顶，绑一个“Y”型的铁件，竹竿伸到嫩芽处，用这个铁件钳住，反转一下手，“啪”，一丛嫩芽从枝头落地，马上被我们捡起，放进蓝筐里，有时，从半空中接住，用鼻尖一嗅，喷鼻香呀！

老公公把一丛丛椿树理好，用棕叶一绑，一排排垒好，准备提到街上卖。叉椿这一天，老公公都要留父亲吃一顿早饭，帮忙捡椿的我也享了这顿口福。最喜欢的是椿炒腊肉，腊肉咸香，椿芽脆嫩，把一个春天吃进嘴里的感觉。

　　老公公的园子四周用竹子编了篱笆围挡，风吹日晒雨淋，篱笆也缺牙豁囗的，有一次，见墙角有一丛花开得粉艳艳的，好奇心一下涌上来了，从一个豁口处蹲下身子，扭身闪进了园子。墙角的花有着韮菜叶般修长的叶片，依次仰垂，叶片中挺出紫红的叶茎，顶出一朵璀璨的花，五片粉色花瓣微微颤动，嫩黄的花粉宛如为花瓣镶上花边。不知怎的，我无端地觉得它就是马兰花，我心目中的马兰花。蹲在墙角，我用手轻拂着花瓣，它有着又滑又凉的手感。

就在我沉迷其中，身后想起声音：“你喜欢么，我挖点给你栽去”。

回头一看，老公公手扶着锄头把，头戴一顶蔑草帽，正笑眯眯看着我呢。“要，要！”我迫不及待地点头，生怕老公公会收回这话似的。

当我用衣襟兜着一丛带泥土的马兰花回到家，母亲惊奇地问：“你给谁要的？”，当我回明是老公公，“你呀，真贪心，要这花养在哪呢？”母亲用手指点了一下我的额头，嗔怪地说道。

　　老公公给我的那丛花，栽在一个底部有破洞的瓷盆里，小时四年级的时候，学校倡导每个班级建小花园，我把这盆宝贝抬到了学校，我们班级的花园在石阶旁，每天上学，都顺着石阶边沿走，花盆里葱绿的叶片，粉艳的花朵都朝我点头，打招呼，我顺手挼挼它的叶片，摸摸它的花瓣，它是陪我一块学习、成长的好伙伴。

　　老公公家门前是一条蜿蜒绵亘的土路，下雨天，路面积水积淤泥，老公公抬着锄头一点一点清理；秋天到了，落叶堆积，老公公抬着叉叉扫帚，扫拢成一堆，在上面压点土点燃，我们俗称“火堆”，于是揣上蚕豆、包谷拿去余温未尽的火堆里去烧，“啪”玉米不断爆出米花；“噗”，蚕豆一个个裂开嘴，又是香喷喷的时光。

老公公家门前场院轩敞，隔壁邻舍都把稻草、玉米杆堆在这，这些稻草堆，又成为我们“梭坡坡”、捉迷藏的好去处。经常，被我们弄得歪三斜四的稻草堆，是老公公来重新堆积整理好的。

如果碰到脾气差、心性窄的大人，我们这样的顽劣，一定免不了一顿竹竿撵、怒口喷的待遇！万幸，万幸！

　　父亲会帮两俩口挑生产队分的土豆、包谷；下雨天，见他们场院里的谷子摊开晒着来不及收，也会叫上我们帮着去收、去盖；偶尔，老公公拿着远方亲戚寄来的信来我家，父亲会把信里的内容一句一句念给他听；父亲会在煤油灯下帮他写回信，老公公说一句，父亲写一句，有时老公公说的话，父亲重述一遍，又问他这样改一下好不好？

有一次，记得是快过中秋节的一天晚上，老公公上门了，手里还拿着一包扁扁的东西，说是给小娃娃吃的。父亲再三推辞，老公公执意留下。这包糕点是“芙蓉糕”，我第一次吃这么稀罕的糕点，松、软、香而甜，乃至现在，还会买，一块一块金黄的糕点入口，四十多年前的那个夜晚还会清晰地浮现，老公公和缓亲切的话语还会重现：给小娃娃吃的，不消客气。

　　后来，我终于知道，我一直称之为“马兰花”的花，正确的名称是“风雨兰”。从神话转化到现实，我觉得“风雨兰”这个名称才贴切精准。神话里的马兰花可以轻易化解困难，摆脱贫穷。而风雨兰是实实在在开在人间的花。它不择土地贫瘠丰厚，不避阳光曝晒寒霜相侵，在春天，总是开得这般鲜妩有劲。而老公公、老太太，他们不也这般坚韧实在地活着，无论生活赐予他们多少风雨霜雪，并且，他们爱着自己，也爱着别人。正如花，它的使命是盛开自已，也芬芳世界。

　　老公公及老太太走了好多年了，在那个世界，他们一家人一定好好团聚了，一定的。

现在，几乎每家都有一堵坚实的围墙，一扇气派的大门，门一关，锁一上，成了独门独院的天地。大家都忙，忙着待弄庄稼、菜园子，也忙着打工挣钱盖房子，人与人的交流不再那么稠密，回到家，碰到人，有些面孔熟，却唤不上名字，交谈也客气老套。

老公公家的房屋、院子、小路，已被几栋房子割占了。连那时的月光，都在几栋房屋之间腾挪，不再是空旷、豁朗的一大个。

有时，我会登上屋顶，极目望向远方，仿佛在看不见的远方，我的风雨兰还在茂盛地开着。是的，在远方，在我逝去的时光童年，在我心目中的远方……