闲走胡同

丘刀鱼

　　在闲暇的周末，我便喜欢逛北京的胡同。胡同是北京典型的代表，灰墙灰瓦纵横交错中藏着京城最原始的烟火气。在北京，走进胡同，才有到了北京的感觉，若是待在外环，高楼大厦林立，与其它城市无异。北京的每一条胡同都是一部鲜活的历史，承载着历史的厚重，让人感受到岁月的痕迹。

胡同的历史可追溯到元朝，忽必烈建立大元奠定了北京城格局的基础，也孕育了胡同的诞生。胡同来源于蒙语，意为水井，因此形成了井字形纵横交错的布局。每条胡同都有自己的名字，这些名字背后，藏着一个个有趣的故事。有的以衙署官方机构命名，如禄米仓胡同；有的以市场贸易命名，如鲜鱼口、米市胡同；有的以周边的地名命名，如东四胡同。胡同的建筑以四合院结构为主，青砖灰瓦的材质彰显了古朴之美。四合院以中心庭院为核心，四周围合正房、厢房等单层平房，形成对称布局。

胡同的建筑装修又体现了严格的阶级等级。以大门为例，除王府大门外，等级高低依次为广亮大门、金柱大门、蛮子门、如意门。广亮大门为一定品级官员使用，门设在中柱；金柱大门为殷实之家使用，设在金柱之间；蛮子门为生意人使用，门设在外檐柱；如意门则为平常百姓所用，门设在前檐柱墙上。通俗理解，主要看进深，进深越深，等级越高。因为官员、大户人家设有门卫，门前需要站岗，因此需要一定进深。从大门的装饰，也可以探究一二。成语讲“门当户对”。门当指门前的抱鼓石，普通民宅只能用木质方门墩，富人可用箱型无雕饰的抱鼓石，高级文官门前抱鼓石为方形狮子装饰，高级武官则为圆形，至于皇族或官府，则直接用狮子形。户对则为门上短圆柱形，“户对”大小与官品大小成正比。皇家、王府的门簪可达12颗，一到五品可以为六个，六到七品可以为四个，七品以下只能为两个，普通大户人家也可以有两个。

四合院从大门进入，一般设有山墙，官名为影壁，用于遮挡大门内外杂乱呆板的墙面和景物，也有降幅祥瑞之意。等级越高，影壁花纹图案越讲究，越豪华，如北海公园的九龙壁。一般设有代表吉祥如意图案，如松柏竹、蝙蝠等。普通家庭也可能什么雕饰也没有，只写一个大大的“福”字。过了大门，进入的二门即为垂花门。古语有言“大门不出，二门不迈”，二门即为垂花门，将内宅与外宅分开。通过垂花门才正式进入主人院宅，垂花门更为讲究，中国古代建筑的要素、构建、装饰手法，几乎都能在垂花门寻得踪迹。垂花门代表的是古代主人的脸面和女子的礼仪，承载着重要的建筑历史意义和浓重的封建礼教特征。

在京城的周末，我骑着车穿梭过五道营胡同，寻迹过东四、史家胡同博物馆，寻味过前门大栅栏，漫步过商业氛围更为浓厚的南锣鼓巷，也路过故宫周边的胡同巷子。我看到了历史与现代的交织，也看到了历史与现代的冲突。步入胡同，我惊喜地看到胡同门前那蔓藤般的植物爬满了院子，惊喜于门前那一朵朵绽放的玫瑰、月季等。而今的胡同，除了主人不堪打扰在门上张贴着“私人住宅，拒绝参观”的牌子外，大多被改造成了餐厅、民宿加以利用。在幽深的胡同中，每一家店都散发着老北京的韵味与历史的深沉。地道的北京家常菜，加之那京味的吆喝声，更是让人在品味中感受到了老北京的烟火气息。

但我始终耿耿于怀住在胡同里的老北京人。我总觉得这些破旧不堪、杂乱无章的胡同住着难受，洗漱不便。即使它位于皇城脚下，即使它价值不菲，特别是具有极高的历史价值，但透过门缝看到的普通人的胡同生活，路面高低不平，脏乱不堪，梁柱受损，电线乱拉，屋里漏雨。长久以往，人的心情也会压抑。有位残疾的老奶奶坐在大门口，目光呆滞，空洞无光，向我要吃的。我说不出是什么滋味。胡同里有的人，放以前，那都是皇亲国戚、名门望族，而今后代只剩下一座老房子和一颗高傲的心。后来，我也逐渐理解了他们。对他们来说，胡同是根，是乡愁，是文化。他们怕祖先或者后人忘记了根。他们习惯于和街里邻坊唠嗑，早晚碰到说一句：“吃了嘛您嘞？”“您嘛去呢？”“去公园溜达溜达。”或是有些婚丧嫁娶之事，串个门，帮个忙，随个礼，讲究的就是一个礼数。

现今，城市更新改造是热点，我们也看到了改造后的效果，如雨污系统、基础设施的改善。改造的矛盾在于更新与保护。改造，改的是居住环境，提升居住品质；保护，保的是历史脉络和肌理。如总书记所说，要注意保留胡同特色，让城市留住记忆，让人们记住乡愁。确实如此，城市更新不能只有速度，没有温度；不能只注重经济价值而忽略了文化价值。既不能一味守旧，又不能全盘否定。小区住宅束缚了邻里关系，新仿造的赝品街巷没有人文血脉。“斗拱穿云抱古韵，琉璃瓦上写流年”“青砖黛瓦凭虚构，古韵清雅雅且神”。这是中国古代建筑之美，艺术之美。

或许，让新的城市肌理融入旧时印记，让物理空间更新融入人文情感，让一砖一瓦融入历史文化，让世态炎凉变为守望相助，才能够让一个民族在历史长河中不断焕发出新的生机与活力。