忻州天空下的北京雨燕(散文 下)

老土

5

一位原平市的老作家，近年开始专注于地方文化研究，并取得了不小的成绩。他认为，发掘那些隐匿在岁月天空下的故事，远比写那些无关痛痒的散文诗歌更有意义。其实，他之前的散文小说创作成果，也颇丰厚。

那天，从天涯山下来，我坐上了他的私家车，去了崞阳古城。他说，讲原平，崞阳古城是绕不过去的。现在的原平市原本是原平镇，隶属崞县。1958年撤镇换县，原平镇就成了原平县，崞县撤县换镇，成了原平县的一个乡镇。这样一颠倒，崞阳城慢慢就被边缘了。大多数人来崞阳城，也都是走马观花，在日渐破败的古城褶皱里，浅略地感受一下它曾经的荣光。

在崞阳城南有一座石拱桥，有“小赵州桥”之称，它叫普济桥。虽然它比河北赵州桥晚了六百年，那距今也有八百多年了，而且一直保留着它的原石原貌，原封未动。除禁止大型车辆外，人们可以自由通行。

古桥下，滹沱河水将夕照的阳光，从拱形桥洞投送过来，悲凉中带着悲壮。

一位路过的本地人，主动过来聊天，还热情地递烟，问能不能向上级反映反映，争取上面的支持，对普济桥以及崞阳城进行保护与开发。通过他的谈吐举止，我猜测，他在崞阳镇应该是个人物。他说，不是不是，我就是一个普通老百姓。虽为百姓，也必定饱读诗书，腹有诗书，胸有家国。我感知到了他心中的忧患，以及古桥与古城，对于这片土地存在的意义。

有史可考，崞县西汉始置。关于崞阳城，关于它的历史变迁，关于崞阳城里曾经的历史人物和他们的故事，那位老作家应该是有话可说，可他说的并不多，大概古城两千多年的历史太过纷乱，能在他心里沉淀下来的，却又一时不知从何说起。

回来后，在网上搜寻到多篇关于崞阳城的文章，读后不免让人陷入了一种少有的沉重。

崞阳城里也有一座文庙，始建于元大德年间，明清多次修缮，大成殿前有数棵树齡在700年以上的柏树，长势旺盛，树冠直入云天，与巍峨的大成殿呼应着。文庙规制与代州文庙大体相当，只是少有人来，略显空寂与荒芜。同样面阔七间单檐歇山顶的大成殿里，只有一尊孔子的塑像，甚至在殿外，我都没有发现一只北京雨燕。是不是它们也感觉这里过于的寂静了？它们是不是没有发现，这里的天空下，也一直随风飘着不灭的人间烟火。

脚步总是有限的，每一处走过的地方，哪怕一石一瓦都值得我们用心记下。就像这眼前的崞阳文庙，越是被冷落的，越是值得去翻阅去记录。在它的护佑下，幽幽古城孕育了多少有血有肉，有风骨有气节的人物，而他们又如天上的繁星，一颗颗陨落在了历史的尘埃里。

穿越崞阳城高大宽厚的古城墙，从拱形城门离开时，车子在凹凸不平的古石板路上颠簸了几下。而就在那一瞬间，仿佛我就是一只北京雨燕，迅速滑翔着提升了高度，在高空鸟瞰这座不忍离去的城郭。

街巷里忙忙碌碌的人们，多么像缕缕炊烟笼罩下的，一只只行走着的，永不迁徙的雨燕。

6

许是上了年纪，几次来山西，多次听专家讲古建，回来后还是云里雾里。什么是斗，什么是拱，什么是昂，斗拱与昂又细分了多少种叫法。还有什么是歇山顶，什么是悬山顶，我全然没弄明白。有时我也想，即便心里明白了，表述出来能让读者读得懂，怕又是一桩难事了。好在，咱既然不研究古建，也就没必要过多地难为了自己。

有一点我深信不疑，那就是我国登峰造极的古代建筑，确实值得国人引以为傲。这次在佛光寺，我终于弄懂了什么是“大叉手”。对于普通人来说，明白了“大叉手”，大概也值得炫耀一下了。

唐代及以前的建筑中，叉手是平梁上唯一的支撑构件，有无大叉手，也就成了区别唐代与之后朝代建筑的重要或唯一的方法。大叉手呈“人”字形对称布置于顶梁之上，中间无立柱，房顶屋脊的重量分配到了“人脚”的立柱上。这也就是常有人说的“墙倒屋不塌”，唐代以前的建筑，是不用墙体承重的。看唐代以前的建筑，我们要不看墙壁。

大叉手就是一个“人”形。人之所以为人，就是要在世间顶天立地，承受“墙倒屋不塌”的人间责任。

也许正是因为“墙倒屋不塌”，北京雨燕筑在古寺里的燕巢才会一直都在。古寺在，家就在，它们每年回来，就会找到自己昔日的家。雨燕的家大概是可以继承的吧，在宽大防雨又通风的屋檐下，一住就是几辈子。或者新燕子在父母的旧窝旁，重新筑起新窝来，家族也就越来越大。

当年，为了推翻日本专家“唐代建筑在日本，中国没有唐代建筑”的论断，梁思成与林徽因曾经走遍中国。后来，他们终于在佛光寺住了下来。佛光寺东大殿背面右侧房檐下，有一个掀开的小洞。一代名媛闺秀的林徽因，就是爬进了那个洞，在那个洞里，发现了东大殿顶梁的“大叉手”——这就是我们中国的唐代建筑！

我不知道林徽因在爬上大殿屋檐的时候，是否注意到了房檐上北京雨燕的燕窝。她在爬进去之后，惊飞起成群的蝙蝠，沾了满身的蝙蝠粪，确实是真的。可是，她哪里还顾得了那么多呢，她含泪的惊呼声，与成群的北京雨燕一起，回荡在历史的山谷中。

7

在这里，我们和那些一直飞翔的北京雨燕，是要感谢四棵古树的。两棵千年油松在东大殿的门前，两棵千年古柏在佛光寺的山门前。当年，日本鬼子曾在这里让当地百姓带路，去寻找古寺。他们在山下，向上望去时，是这四棵高大而茂盛的千年松柏，遮挡了视线，佛光寺才没有被发现，逃过了一场劫难。

与佛光寺同样幸运的，还有南禅寺。南禅寺因其隐没于民居山村，且未被收录在当地寺院的名册中，才逃过了日本鬼子的洗劫。

为我们介绍南禅寺的张先生，深谙古建与国学，讲起来风趣而深刻。寺院大殿为唐代原构，殿前左右侧殿为明，前殿为清，风格与特点各异。三个朝代的建筑，对比着讲解，让人愈发地向往那个人文鼎盛，包容共生的唐朝。他也讲到了“大叉手”，仅由两根“人形交开”的硕大木质构件，独特高效地相互支撑，抵住了脊椽。从这种象征唐朝古建风格的工匠精神中，我们知道了什么才是真正的自信。

中国有三座佛光寺，另外两座，一座在长安，一座在洛阳，这三座寺院皆与唐代皇帝李显有关。武则天生下李显后，李治请玄奘法师为其剃度，并收为徒，赐号“佛光王”。后来李显做了皇帝，为感玄奘师恩，弘扬佛法，才授意修建佛光寺。天下寺院，大都坐北朝南，而这座佛光寺，却是坐东朝西，依山开凿而建，面向国都长安。

天下的好皇帝，自然也应是天下的佛。我不知道这个李显，是不是也算一个。

离开佛光寺的时候，是午后偏晚。听当地朋友说，夕阳余辉，也是佛光寺一景。如果再等一等，等到夕阳西下，一个人坐在佛光寺的古油松下，静静地看夕阳如佛光灵现，北京雨燕舞姿曼妙，清脆的呢喃也如空灵的梵音。随最后的一抹夕阳慢慢隐去，人与寺也归于了平静，归于了山的寂静与夜的空寥。

听了他的话，我真想一个人留下来，将自己留给那一缕五台山的佛光。

8

在五台山的台怀镇，我看到五爷庙的上空，是成群的北京雨燕，在低空盘旋，与无数朝圣的人们一上一下，相映成趣。虽已入夏，几天前的五台山，却是下了一场大雪的。不知道那时的雨燕，是否已习惯了这变幻无常的世间，是否依然在空中飞翔。那时的雨燕，是否会临时变更为雪燕的法号？

人总是形形色色，林林总总，有的坚定，有的盲从。从南台到西台，从西台到中台，从中台到北台，再从北台去往东台，有的人在坚定地膜拜与行走。到底是怎样的信仰支撑着他们，要用几天的时间，把五台全部走下来。这像极了北京雨燕，千百年来一直坚守着自己的迁徙路线，一年一度，一代一代，不知疲倦地往返于中国北方与非洲大陆。这条数万里的航线，就是北京雨燕永恒不变的朝圣之路吧。

这是鸟与人类千百年来达成的契约。

突然，就从北京雨燕，想到了北京，想到了北京的燕山山脉。古代的北京叫大都、京师和幽州，而燕京是人们对北京最普遍最熟悉的一种叫法。“燕京”的由来，应该与历史上的燕国有关吧。这一历史悠久的名称，至今还保留在文献、诗词和民间的表述中。

燕国国名的确立，是不是缘起于这燕山山脉，而燕山山脉的名起，是不是缘于这种燕子，值得考证。北京雨燕主要的栖息与繁殖地，不止在北京，还在忻州，还在与忻州相邻的其它古城之中。同样，燕山山脉与西边的太行山脉，也同在一个经度。

北京雨燕被生物学家命名，不过才一百多年。之前，老北京人一直唤它楼燕，也叫麻燕。楼燕，不难理解，因它习居高阁楼宇。麻燕，则因成燕羽毛多黑褐色，喉部灰白，胸腹有白细纵纹，如麻。楼燕与麻燕的称呼，总让人觉得更亲切一些。

无论怎样，雨燕依着自己亘古未变的习性，择古建与古楼而栖之，在中国的北方，与人类共生，共舞，共鸣。

9

初到忻州的那晚，我们入住忻州古城。感觉新鲜，便与朋友一起登上了城墙，在宽宽的城墙步道上巡城漫步。走着走着，发现只供人与脚踏车行走的青砖路，多处的青砖已被踩碎，脚下坑洼不平。我对朋友说，看来这忻州古城，还真是一座古城呢。朋友伸手指向城堡的东南方向，看到那截残破的土墙了吗，那才是古忻州城的遗址。踩在我们脚下的，是近十几年才开发新建的，是一座有着些许古韵意味的新城。

我低头看着脚下的碎青砖心想，将一座新城做旧，也真是不容易的。

那天在忻州古城门楼前拍照时，我的确是没有发现北京雨燕的身影。现在想来也是对的，北京雨燕不喜欢新建的古城，尽管那里也有木构的城楼。它也不喜欢豆腐渣子，它只喜欢在空中捕食古楼宇周围的蚊虫。

在南禅寺，听人讲古建，说古代官员家建房子时，多是在斜山顶的博风板下悬一块木刻的鱼，以此表达本人为官的清廉，拒收外来之财。原来，这“羊续悬鱼”的典故，也体现在了中国古代建筑上，算是廉洁文化的经典了。其实，谁的脸上也没写着贪官二字，谁是清官谁是贪官，他们心里最有数，百姓的心里也明白。当然，盘旋在空中的雨燕应该看得更清楚，谁也瞒不过那一双双机灵鬼怪的天眼。

事情总是要一分为二，忻州古城里各色传统文化的艺术表演，民间各类非遗技艺的展示，一条条汇聚了天下美食的小吃街，特别是极具山西特色的面食，还是很值得称赞的，人们在那里排起了长长的队伍。古韵悠远的城墙内，是开放与自由的所在，同时也诠释着忻州最美的人间烟火。

每一个人都是自己的佛。允许世间一切美好与不美好的事情发生，万事自有因果，我们只求内心的平和与安宁。

几天的忻州之行，感觉这厚重的三晋之地，表里山河的人间，也算是绝美之境了。北有忻州的雁门，南有河津的龙门，东有太行，西有吕梁。而黄河，汾河与滹沱河，则更像是三根水做的琴弦，与忻州大地一起组装成了一把天然的三弦琴。北京雨燕，又多像跳跃在那琴弦上的音符。

无数的北京雨燕，在忻州的天空下穿梭飞行，用自己独有的呢喃之音，为天下苍生，吟诵着永不停歇的经文！

作者简介

老土，本名王庆军，祖籍山东东阿，60年代末，出生于黑龙江省。现为山东省作家协会会员、中国散文学会会员、《散文选刊*下旬刊》签约作家、山东省第33届作家高研班学员。出版有个人散文集《草木之香》《赶往乡村的集市》，和文集《我的岛》，出版有个人散文集《草木之香》《赶往乡村的集市》《我的岛》三部，有作品获《人民文学》征文优秀奖，《海外文摘》《散文选刊*下旬刊》杂志2024年度散文二等奖，山东省散文学会主题征文二等奖，作品见《山东文学》《火花》《映像》《都市》《海外文摘》《时代文学》《散文选刊*下旬刊》《中国铁路文学》《黄河文学》《漳河文学》《聊城文艺》《鲁西诗人》《东昌府文艺》《当代散文》《大众日报》《山西晚报》《山东工人报》《聊城日报》《上党晚报》等报刊。