【美篇精选自荐】父亲醉酒

阿强

昵称：阿强

美篇号：382509081

图片：来自网络

小说版

　　夏夜，学生宿舍里渐渐变得凉爽，蚊帐外蚊虫的嗡鸣是唯一的背景音。我蜷在上铺，半梦半醒间，被一阵极其剧烈、痛苦的声音猛地撕裂了睡意。

不是梦，是呕吐。

月光惨白，透过窗户，在下铺投下斑驳的碎影。父亲像一张被拉满又骤然松开的弓，猛地从床板上弹起，几乎是撞开了那扇老旧的木窗，紧接着，一股酸腐刺鼻、混杂着浓烈酒味的秽物喷射而出，瞬间弥漫了整个的空间。那气味像一只冰冷粘腻的手，死死捂住了我的口鼻。

“爸？”我的声音带着浓重的睡意和惊恐，身体下意识地探出去，头悬在上下铺之间狭窄的缝隙里，“酒…喝多了？”

下铺传来粗重得如同破风箱般的喘息。过了好一会儿，黑暗中，他才艰难地、极其缓慢地转过头。月光只勾勒出一个模糊的、佝偻的轮廓，看不见脸。

“没…没喝多少…”他的声音嘶哑得厉害，仿佛喉咙里堵满了砂砾，“空肚子…空肚子喝的…”话音未落，又是一阵撕心裂肺的干呕，那声音像是要把五脏六腑都掏出来。他原本虽不算魁梧，但在我记忆里一直像沉默的山梁般坚实的脊背，此刻在微弱的光线下剧烈地起伏、痉挛，显出一种从未有过的、令人心慌的脆弱。

整个宿舍仿佛只剩下这痛苦的喘息和窗外传来蟋蟀孤单的、断断续续地鸣叫。我僵在上铺，心脏像被一只无形的手狠狠攥住，又酸又胀，几乎透不过气。那翻江倒海的声音仿佛也在我自己的腹腔里搅动。我想跳下去，想给他倒杯水，想拍一拍他的背——哪怕只是问一句“要不要紧？”但念头像投入冰水的烙铁，瞬间凝固、冷却。深更半夜，在这山顶上的县城中学宿舍，去哪里找水？找吃的？乡下孩子，渴了就是瓢凉水，可此刻连水壶的影子都找不到。最终，我只是徒劳地在令人窒息的黑暗里睁大眼睛，听着下铺传来压抑到极致的喘息，以及随后窸窸窣窣、笨拙而吃力的擦拭声——父亲摸索着用他随身携带的那条洗得发白的旧毛巾，一点一点，艰难地清理着床沿和窗台上的狼藉，每一个动作都显得那么迟缓、沉重。

我没有起身，没有问。粘稠的空气中，浓得化不开的酒味和令人心碎的沉默像一张巨大的网，将我们父子俩牢牢困住。我死死盯着雪白的蚊帐顶，父亲粗重而压抑的喘息，像一把钝锈的刀子，在我心上反复拖割。终于，这令人窒息的沉默被一声沉重得仿佛来自地底的叹息打破，他重重地躺了回去。很快，低沉、疲惫的鼾声便响了起来，带着劫后余生的意味。

那一夜，格外漫长。

第二天清晨，太阳还没出，泛出的红光有一点刺眼。父亲已收拾停当，面色如常，仿佛昨夜那狼狈痛苦的一幕只是我年少离乡时做的一场荒诞噩梦。他穿着洗得发灰的旧布衫，腰背挺直了不少，只是眼里的血丝和微不可查的疲惫泄露了一丝端倪。生活极其简单的年代，饭吃饱，书读好，便是全部，父亲没有多余的叮嘱，只是拍了拍我的肩膀，力道依旧沉稳。他和姑父并肩走出校门，踏上了归乡的土路。

我站在校门口飞扬的尘土里，望着他们一高一矮的身影渐渐模糊。县城初醒的喧嚣在身后，而他们沉默地走向田野的寂静。直到那身影彻底消失在晨雾与道路的尽头，父亲也一次都没有回头。那一刻，少年心头涌起的不仅是离愁，还有昨夜那浓烈酒气下、父亲脊背弯折的脆弱画面带来的、难以言喻的冲击和一丝莫名的愧疚。我忽然意识到，那座沉默的山，并非坚不可摧。

时光如流水，冲走了少年的懵懂，也染白了我的鬓角。八十六岁的父亲依然健在，只是身体像被岁月压弯的稻穗，佝偻得厉害，行动迟缓。那本就称不上宽阔的背脊，如今显得更加窄小单薄。他的话却比年轻时多了许多，常常絮叨着陈年旧事，翻来覆去。

我常常凝视着他，他白皙的脸，竟真的没有太多“好酒”的痕迹，依旧有种奇异的清癯，甚至透着点红润，只是瘦削得厉害。村里人都说父亲海量，一辈子没见他醉过，我也曾深信不疑。

直到那个夏夜。

直到我感觉到父亲，那空荡荡的胃袋，如何被灼热的液体粗暴地填满、翻腾、最终痛苦地倾泻而出。

“空肚子自然不能喝酒。”我无数次在心里默念，这是常识。可父亲那晚，就是空着肚子去喝的。为什么？

散文版

　　在我的记忆里，父亲与酒相伴一生，却极少真正失态，无论是年轻时如山的沉默，还是年岁渐长后话多了些，醉酒呕吐，仅此一次。那唯一的一次，便刻在了我年少离家的那个夏天。

一九八〇年，暑假的尾巴上，父亲送我去县城读中学，同行的还有村里的小表哥和他的父亲，我的姑父。那时乡下人进趟县城如同过节，父亲和姑父安顿好我和表哥，便顶着烈日，步行十里路，去拜访在化工厂上班的同村人。

夏夜变得安静而凉爽，我蜷在上铺，任由蚊虫在帐外嗡嗡作响，沉沉睡去。不知过了多久，一阵剧烈的、痛苦的呕吐声将我惊醒。月光穿过窗户，斑驳地洒在下铺，父亲正伏在床板上，再一次猛地撑起身，几乎是撞开了窗，随即，一股秽物喷涌而出，浓烈刺鼻的酒气瞬间向我扑来。

“酒喝多了啊？”我睡意朦胧，探身把头悬挂于下铺和上铺之间，轻轻地问。

父亲伏在窗框上，粗重地喘息着，好一会儿才艰难地回过头，黑暗中看不清他的脸，只听到那沙哑得像被砂轮磨过的声音：“没喝多少酒……空肚子喝的缘故。”话音刚落，又是一阵撕心裂肺的干呕，他原本虽不那么宽大，但一直坚实的脊背，在微光下显得是那么地虚弱。

宿舍里只剩下他痛苦的喘息和窗外单调的虫鸣。我僵在上铺，心里像被什么东西攥紧了，又酸又涩，却茫然无措。那翻江倒海的声音仿佛也在我肚子里搅动。我想做点什么，念头却瞬间凝固——深更半夜，去哪里找一口吃的？水？乡下孩子，渴了无非是灌几口凉水，可此刻连水壶在哪里都模糊不清。最终，我只是徒劳地在黑暗中睁大眼睛，听着下铺传来压抑的喘息和窸窸窣窣的擦拭声——父亲摸索着用他随身带的旧毛巾，笨拙地清理着床沿和窗台的狼藉，动作迟缓而吃力。我没有起身，没有问一句“要不要喝点水”。粘稠的夏夜空气里，只有浓得化不开的酒味和令人窒息的沉默包裹着我们。我盯着雪白的蚊帐，听着父亲粗重而压抑的喘息，那声音像钝刀子，一下下割着我的心。终于，这沉默被父亲一声疲惫至极的叹息打破，他重重地躺了回去，很快，低沉的鼾声便响了起来。

第二天清晨，父亲已恢复如常，仿佛昨夜那狼狈的一幕只是我的一场噩梦。生活极其简单的年代，饭吃饱书读好两件事，父亲也无需多叮嘱，便和姑父一起，踏上了归乡的土路。我站在校门口，看着他们一高一矮的身影在县城初醒的尘土里渐行渐远，最终消失晨雾尽头，父亲一次也没有回头。

时光荏苒，四十多个春秋如流水般淌过，当年那个不知所措的少年，如今也已两鬓染霜。86岁的父亲依然健朗，只是身体佝偻了许多，行动变得迟缓，那本就不宽的背脊，显得更加窄小，话却比年轻时更多了些，常常絮叨着陈年旧事。

我想，父亲一生从来没有醉过酒是真的，有且仅有这么一次，而且正好发生在我眼前。要不然，如果只看脸，怎么没有令人感慨的岁月痕迹呢？它依旧光滑，白里透着红，只是瘦削了些罢了。

空肚子自然不能喝酒。我所不能忘怀的，是父亲空着肚子喝酒；喝酒之前可以先吃点菜的，但父亲那儒雅的性格，“估计……”我内心在翻涌；那事先买点东西充饥，“估计……”内心更是变得翻江倒海，如同父亲喝醉了酒。