父亲的诗与无声的恩

冀忆乡情

　　父亲接我小儿子放学时，总是提前到。他默默站在校门外，像一棵沉默的老树，目光温和地穿过喧嚣，安静地落向远处。他向来不爱热闹，人生多半的光阴，似乎都沉淀在那一方棋盘的黑白经纬里。唯有那纵横的阡陌，是他愿意倾注全部心神的疆域，或者，是牵着他小外孙的手，慢慢走回家的那条路。

　　我的父亲，并非生父，却恩深似海。母亲带着襁褓中的我改嫁于他时，家中光景甚是清寒。生活的重担，促使他们早早开始了共同奋斗的历程。母亲嫁过来不久，就为我添了两个弟弟。为了养活我们这群嗷嗷待哺的孩子，父母最初在藁城老家村里开了一家小饭店。那是最初的起点，锅灶间升腾的烟火，映照着他们年轻而疲惫的脸庞。

后来，为了寻求更好的机会，他们独自前往石家庄打拼，开起了那家后来在老石家庄人心中留下印记的“黑白饸饹馆”。而年迈的奶奶，则留在藁城老家，负责照料我和两个年幼的弟弟。从此，石家庄那间小小的店面，成了父母日日夜夜奋斗的战场。锅勺的叮当声、灶台腾起的滚滚热气，是他们用汗水浇灌生计的唯一方式。即便在石家庄忙碌得脚不沾地，父亲心里始终牵挂着藁城老家的我们和奶奶。他总会挤出时间，“勒令”母亲抽空回老家看看我们，带点城里的稀罕物，也亲眼瞧瞧孩子们长高了多少。这份牵挂，从未因距离而淡薄。

　　于是，在藁城的老家，我和两个弟弟在奶奶的羽翼下成长。作为长姐，照顾弟弟们、分担家务，成了我自然而然的责任。只有在学校放寒暑假时，我才有机会去石家庄父母的店里。那短暂相聚的时光里，我总是迫不及待地成为店里的小帮手。洗菜、擦桌、招呼客人，稚嫩的肩膀早早尝到了父母谋生的不易。

正是在这帮忙的间隙，父亲对我言传身教。我尤其记得他给客人盛饸饹面的样子——那粗瓷海碗里，面条总是堆得冒尖。尤其是热汤饸饹，他总怕客人不够吃，总想多添一勺扎实的面条。“咱们做吃食生意，得让人吃饱，吃好，心里踏实。”他常这样低声对我说，与那些斤斤计较、总怕亏了成本的生意人截然不同。 这份待人真诚、做生意实在、追求品质的坚持，是父亲用行动刻在我心上的烙印。或许，正是这份厚道与用心，让“黑白饸饹馆”的饸饹成了许多老石家庄人舌尖上的记忆。提起它，尤其是那些走街串巷的出租车司机们，常会竖起大拇指：“那家的饸饹，味儿正，量足，实在！”这份由父亲亲手铸就的口碑，是岁月也抹不去的温暖印记。

父亲待我，有着一种特别的细心与谨慎。或许正因为没有血缘的牵绊，他格外在意。记忆中，他从未对我扬起过手掌。即便我犯了错，严厉管教我的总是母亲。而父亲，总会在事后，或是假期在石家庄的短暂相处里，把我拉到一边，或是棋盘旁，耐心地、一遍遍地讲道理。他的声音不高，却字字沉稳，像棋盘落子，敲在我心上。那份克制与温和，是他构筑超越血缘的信任与亲情的独特方式。

　　父亲的节俭，深深刻在他的骨子里。并非吝啬，而是对生活艰辛的深刻体会和对子女深沉的爱护。我给他买新衣，十有八九会招来他的“不满”。“别乱花钱！我还有好多衣服没穿呢！”他总是皱着眉，语气里带着责备。我知道，那些“没穿”的衣服，大多是多年前的旧物，但他总是叠得整整齐齐，穿得干干净净，仿佛那才是他最安心的姿态。他舍不得在自己身上多花一分钱，仿佛所有的节省，都是为了在儿女需要时，能有更厚的底气。

后来饸饹馆留给了我小弟经营，父亲便成了母亲最坚实的依靠。母亲患病那些年，他侍奉汤药、整理床褥，无微不至。两年前母亲走了，家中只剩下父亲一人。我见他坐在母亲常坐的位置，望着窗外，背影寂寥。然而，当我因公司事务焦头烂额、心力交瘁，尤其要养育两个半大不小的儿子，压力倍增时，父亲便无声地接过了接送外孙的担子，风雨无阻地接送小外孙放学，成了他新的日常。

父亲的心，像一张无形的网，总是牵挂着每一个孩子。尤其是小弟。自从两三年前，“黑白饸饹馆”不再经营，小弟弟似乎一直没能找到真正适合自己的方向。这成了父亲心底一块放不下的石头。每次我去看望他，寒暄过后，话题总会不知不觉地滑向小弟。父亲会装作不经意地问：“你小弟……最近还好吧？忙什么呢？”他的语气尽量放得平缓，眼神却透着小心翼翼的探寻。当我告诉他一些零碎的消息，哪怕只是“最近找了份零工”或者“还在看机会”，父亲的眼里便会闪过一丝宽慰，紧接着又是更深的忧虑。他从不直接打电话去“盘问”小弟，生怕给他压力。这份沉甸甸的牵挂，便只能寄托在我这个长姐身上，化作一次次看似随意的询问。我深知，父亲那节俭度日、安于清贫的表象下，是一颗为子女悬着、永难真正落下的心。

尤其让我心头温热的，是父亲接回小外孙后，总是不疾不徐。他不会仅仅把孩子安全送到家就了事。他会在回家的路上，或者在晚饭后的片刻闲暇里，像当年对我那样，耐心地给小家伙“讲道理”。或许是学校里发生的小摩擦，或许是作业上的小困难，又或许只是孩子天马行空的疑问。父亲总会眯起眼睛，声音平和而笃定，用最朴素的语言，把那些做人做事的根本，一点点浸润到他外孙的心田里。那双曾在石家庄“黑白饸饹馆”里，为无数客人盛满冒尖饸饹面的手，如今不仅稳稳地牵着小外孙的手走过车流，更是在孩子幼小的心灵上，细致地描摹着善良、诚实与坚韧的线条。

　　就在前两天，我去看望父亲。闲聊中无意提起，最近工作压力大，都是坐公交车来回奔波。没想到，父亲听完，脸上竟露出了欣慰的笑容，甚至冲我竖起了大拇指：“好！知道挣钱不容易了！坐公交好啊，省钱又环保！”那一刻，我心头一颤。他眼中闪烁的认同与赞赏，仿佛比我升职加薪还让他感到踏实和骄傲。

他吝啬于自己的衣食，却从不吝啬对女儿懂得节俭、扛起责任的肯定。这份无声的理解与朴素的赞许，像一道暖流，瞬间驱散了我积压的疲惫。这份从“女儿”到“外孙”的无声接力与爱的传承，成了支撑我疲惫生活中最沉静也最温暖的力量。

父亲骨子里藏着一种不为人知的浪漫与坚韧。五六年前，他曾独自蹬着那辆旧自行车，从石家庄出发一路风尘仆仆骑往宁夏。路途遥远艰辛，他却把沿途的风物人情、所思所感，都细细记录下来，写成诗句。这些沾着风沙与汗水的诗行，后来成了亲戚聚会上父亲难得的谈资。每当吟诵，他的眼睛里，便会漾起一种奇异的光彩，仿佛穿越时光，又看到了那个意气风发的追风青年。

　　如今，小弟已不再经营“黑白饸饹馆”，那碗承载着父亲厚道与岁月温情的饸饹，也成了记忆中的绝响。每当我再吃到饸饹，舌尖总会不自觉地追寻、比较，却再也寻不回父亲亲手做的那碗的味道——那碗面里，盛的不仅是筋道的面条、浓郁的骨汤，更是父亲沉甸甸的实在、对品质的坚持，和无声流淌的爱。那是我心中，永远无法被超越的，最正宗、最美味的饸饹。

他并非生父，却用行动写下最深的父爱诗行——那诗里有藁城与石家庄之间那条艰辛创业路上无声的接纳、绵长的守护；有以“道理”为笔、以“实在”为墨，写就的重恩；有根植于骨髓、流淌在血液中的节俭，那是对生活最深的敬畏，也是对儿女最朴素的呵护；还有深藏心底、欲言又止、却始终如影随形对每个孩子的牵肠挂肚；以及如今，他俯身向外孙低语时，那份穿越时光、依然温热的耐心与慈祥——这，便是父亲留给我们家，最深沉也最悠长的回响。