凤凰树下的父亲

冬风无痕

记忆里的父亲总是与凤凰花的红联系在一起。那抹热烈的红，是他年轻时在深圳出租屋旁的树梢，是他晚归时路灯下的背影，更是贯穿我成长岁月里最温暖的坐标。

2005年的东莞到深圳，八十公里的路程像一道漫长的鸿沟。我在东莞工厂打工，父亲在深圳福田的建筑工地做零工。每逢节假日，我必坐公交车前往，车程常常需要三四个小时，到龙岗后还要再转一趟车。父亲总在电话里反复叮嘱：“路上小心，别坐错车。”他会把出租屋的钥匙藏在门口砖缝里，那是一个用塑料袋裹了好几层的铜钥匙，每次摸到它，指尖都会传来一丝温热。

父亲的出租屋只有方丈大小，和大姑、二爸合租。左右各放一张上下铺，中间仅容一人通过。父亲睡在上铺，伸手就能碰到天花板，床尾堆着一个纸箱子，里面是他全部的衣物。第一次去时，我看见他正就着台灯吃晚饭，一碟花生米，一碗白饭，旁边放着一台老旧的收音机，正播着新闻。“累不累？”我问。他抬头笑了笑，眼角的皱纹挤成一团：“习惯了，你快吃饭，我给你留了热菜。”

那时的父亲总像上紧了发条的钟。天不亮就出门，直到路灯亮透了才回来。有次我凌晨三点起夜，发现他床上的被子叠得整整齐齐——他早已去了工地。节假日短暂的相聚，我们大多时候只是沉默地坐着，他问我工作忙不忙，我问他身体好不好。有一年端午节恰逢父亲节，我劝他休息一天，他却说：“工地上离不开人，有钱赚才是硬道理。”说完便扛起工具包走了，背影消失在深圳清晨的薄雾里。

2006年夏天，我在去深圳的路上遭遇了骗局。一辆私人公交车上，售票员硬说我给的五元、十元都是假币，最后连刚发的工资都被“检验”成假钞。下车时我一身冷汗，重新坐上车后，才发现那五元钱明明是真的。见到父亲时，我没敢说，只把委屈咽进肚子里。二妈却看出了端倪，追问之下我才道出实情。

当晚父亲回来，把我叫到一边，从裤兜里掏出一个布包，里面是叠得整整齐齐的零钱。“拿着，”他塞给我两百元，“在外面别舍不得花钱，别再被骗了。”我推辞着，他却硬把钱塞进我口袋：“爸知道你不容易，拿着心里踏实。”第二天临走时，他又偷偷塞给我一百元，“路上买水喝。”那时他每天工钱不过五十元，这些钱不知是省了多少顿午饭才攒下的。

父亲的爱总是藏在细节里。他知道我喜欢看书，出租屋附近的新世界百货有特价书摊，每次去他都会特意带我去那里散步：“去买几本喜欢的。”母亲说，父亲私下总念叨：“娃爱看书是好事，别耽误了他。”后来交通便利了，我从东莞坐大巴到梅林关，再转地铁，半个多小时就能到。走出地铁站，远远就能看见天桥下那排凤凰木，红得像一团火。父亲常提着刚买的肉菜从工地拐角走来，工装裤还沾着水泥灰，安全帽绳松垮地挂在脖子上——他大约是刚从脚手架上下来，赶在收工前绕到市场买了我爱吃的肉菜，掌心的油星子渗进皲裂的虎口，还来不及擦把脸就站到了树下。

2008年我结婚后，母亲也来了深圳，在医院做保洁。父亲依旧在工地，只是鬓角的白发多了些。他和二爸合租了一个两房一厅，七八口人住在一起，依旧拥挤。祖父那年第三次来深圳，父亲特意买了钓鱼竿，一有空就带祖父去附近的水库。“爸年轻时在甘肃当兵，钓鱼是那时候学的。”父亲曾这样告诉我，眼里闪着光。祖父生日那天，我们堂兄弟五人都来了，小小的房间里挤满了人，烛光里父亲给祖父切蛋糕，笑容里全是满足。

2020年祖父病重，父亲开始在粤渝两地奔波。他辞掉了深圳的工作，回老家照顾祖父。那段时间他瘦了很多，电话里声音总是沙哑。“你爷爷想吃老家的包面（云吞），我给他包了。”“今天带爷爷去复查，医生说好多了。”直到祖父去世，父亲在灵前跪了一夜，第二天起来时，腰都直不起来。他没掉一滴泪，也没有说一句话，烟雾缭绕中，我看见他眼底的红血丝。

2023年秋天，父亲开始频繁咳嗽。在县城医院输了十几天液不见好转，母亲劝他去重庆检查，他却倔强地拖着。“工地干了一辈子，哪那么娇气。”直到三舅母再三劝说，他才同意和幺姑爷一起去重庆医院。我在千里之外的东莞坐立不安，直到收到消息说“样品取出，正在化验”，才敢喘口气。

我想起父亲年轻时在米仓卸粮，后来又在工地敲墙，每天下班回来，头发里全是灰。他总说“没事”，却不知灰尘早已侵入肺里。在重庆住院时，表妹早产，父亲坚持不住表妹家，在医院附近租了个小房间。“别麻烦孩子，她自己都难。”他在电话里说，声音虚弱却依旧固执。做肺部活检那天，幺姑爷一直陪着他。检查结果出来那天，母亲给我打电话，声音哽咽：“是尘肺，医生说年轻时没做好防护。”

等待结果的那几天，我反复想起父亲年轻时的样子：在甘肃荒漠当兵时的英武，当村长时的干练，在工地扛水泥时的佝偻。他用单薄的肩膀扛起了整个家，给我和弟弟盖了两栋楼，自己却落下一身病。母亲说：“你爸年轻时太拼命了，总说‘趁年轻多赚点，娃们以后好过’。”

……

如今父亲早已离开深圳，我再也没有去深圳，可每当我路过我宿舍附近那排凤凰木时，依旧觉得树影下晃动着他的身影——他好像还站在二十年前的老地方，工装裤上沾着水泥灰，手里拎着刚买的肉菜，目光穿过熙攘的人群望向地铁口。风吹过树梢时，红色的花瓣簌簌落在肩头，恍惚间总听见他当年的叮嘱：“路上小心，别坐错车。”

父亲回到重庆老家后，年过花甲仍不肯闲下来。屋后的柑橘园是他的“战场”，春天在橘林剪枝一待就是半天，粗糙的手掌被枝条划出道道血痕；村里修便民道，他扛着铁锹去帮忙，回来时胶鞋里全是泥浆；前年夏天大旱，他带着水泵去地头抽水，夜里就蜷在田埂边的草棚里守着机器。母亲总笑他“老黄忠不服老”，他却倔强说道：“当兵时连沙漠都守过，这点活算啥。”

去年，母亲打来电话，背景音里混着鸭群的嘎嘎声：“家里养的鸭太多了，每天割草费时费力，柑橘树也没有精力打药了……”她的声音突然顿住，只剩下电流的滋滋声。我握着手机站在阳台上，看着远处高楼间漏出的一角蓝天，忽然意识到那个在工地扛过水泥、在荒漠里当过兵的父亲，那个总说“没事”的父亲，真的老了。他的腰再也直不起当年的弧度，肩膀也驮得像村口那棵老橘树。

每逢节假日，我都会给父亲发去微信红包。对话框里静静躺着“已领取”的提示，却没有他只言片语。我知道他大概是对着手机屏幕琢磨了半天，最后把钱小心翼翼存进卡里——就像年轻时把零钱缝在布包里那样。

宿舍附近的的凤凰花又开了，红得像燃烧的火。我蹲下身拾起一片花瓣，指尖触到它柔软的纹路，忽然想起父亲手掌上的老茧——就像深圳的那一排凤凰树，年年开花，岁岁落红，把根深深扎在这片土地里，用生命的热烈守护着脚下的一切。他或许再也不会站在树下等我，但那些往返深莞的车票、出租屋里的台灯、藏在口袋里的零钱，还有家乡田埂上那个佝偻的背影，早已在时光里酿成了酒。每当凤凰花落满小径，我总觉得父亲的脚步从未走远，他只是把爱种进了每一片花瓣里，随着季节轮回，在我心头轻轻颤动。