失败的阅读

秋树

在家里打扫卫生，从茶几下面二层里找到一本书：《族长的秋天》，是家人前几年买来的。就坐下翻看起来。没看几页，还像以前一样耐不住，就放下了；下午喝茶时又拿起来读，跳跃着翻完了全书，还是无奈地放下了。

想起以前看过有关评论，阅读马尔克斯是有难度的，甚至有建议说，要有一个阅读顺序，先读他的一些短篇和《百年孤独》《霍乱时期的爱情》 （以前我都看过。当然，也都没有完整地读完），待适应了马尔克斯的叙事特点后，再读《族长的秋天》。我不禁笑了，这次阅读体验与以往一样，还是没能适应马尔克斯，却陷入了评论所言的“脑袋空空如也”的状态。

全书15万字，并不长，既没有目录，也没有章节小标题，上来就滔滔不绝地讲故事；总共分了六章，但每章就是一个自然大段，中间不分小段落，最后一个自然大段竟然一口气叙述了50多页。通篇是超长的句式，甚至有长达千字的长句；标点符号只用了逗号和句号，其它一概舍弃，人物对话也不加引号，连“他说”这样的词语都没有。主人公简化成一个“他”字，而语言的密度，却像以前做家具用的高密度板一样，紧密、实沉，读起来好似置身于一条河流中，无法停顿，波浪连着波浪，连绵不绝，让人恍恍然。确实读而畏之，很难适应马尔克斯的风格。

据马尔克斯自己说，这种写法就像“外祖母讲故事”。可是我想来想去，小时候和我住在一间屋的祖母、长大后接触过的许多老者，无论文化程度和表述能力高低，好像没有一个这样讲故事或说事情的。这样的叙述，倒是让人有一种精神分裂、呓语和窒息的感受。如果祖母或其他老者也这样叙述，一定会累得倒不上气儿来吧。我甚而揣测：莫非哥伦比亚马格达莱纳海滨小镇（马尔克斯出生地）的人们就是这样说话和讲故事的吗？这与中国人的审美和习惯截然不同。

小说在一波连着一波超长句式里，还裹挟着诸多意象，如母牛象征庸俗而麻木的民众，海洋象征失去的梦想及一切美好事物等等。这固然可以营造一种独特的文学效果，却也同时不乏令人疲惫的阅读感，真是难为了读者。也许，这正是马尔克斯创造这种文体想要的效果吧？

多年来，对《族长的秋天》有一些争议，但赞誉更多。有的说它是马尔克斯文学宇宙中一座晦暗而璀璨的纪念碑；有的说它既是魔幻现实主义的巅峰实验，也是对人类孤独本质的终极叩问。英国作家萨尔曼•拉什迪说：“近五十年来各语种的小说中，《族长的秋天》最为伟大。马尔克斯以抒情诗般不可思议的语言，写下了无人能及的作品。”

想想也是，如果让人抛开一切束缚去写这样的长句，估计也很少有人能连缀出通顺的和言之有物的句子。这种能力本身就很“魔幻”，不是常人所能具备的。

美国匹兹堡大学现代语言学院教授、拉美文学研究专家、《加西亚•马尔克斯传》的作者杰拉德•马丁说：“如果说《百年孤独》是他人生的分水岭，那么《族长的秋天》是他作品的中心点。”马尔克斯自己也有坦诚的告白：“有一天，当没有人记得《百年孤独》中的奥雷里亚诺是一个人还是一条街的时候，《族长的秋天》将使我免于被遗忘。”

看得出，加西亚•马尔克斯对这部作品倾注了太多的情感和心血，也最为看重。这部作品就像作家陈忠实说的那样：“可以枕在头下安然入土的书”。中国有些作家就是沿着马尔克斯这条路走出来的。

从开篇兀鹫啄食尸体始，每个段落均以族长死亡场景重复开笔，在绵延数页的句子中倒叙其生平。以首尾咬合的闭环叙事，将死亡意象贯穿全书，最终在群众庆祝其真实死亡的狂欢中落下大幕。

由母牛漫步总统府、国防部长被烧烤分食、海洋被当作礼物送走等情节，以荒诞解构权力神话。

还有撒迦利亚的替身帕特里西奥·阿拉贡内斯的影射；盆中映照死亡的巫术之水的隐喻等等。

这些故事和情节，虽然不乏诗意和节奏美，有着独特的暗示、隐喻和象征意味，但就我个人体验而言，一点也不感兴趣，更没有“阅读的快感”。失败的阅读像前面说过的那样，“脑袋空空如也”。大概，它可以当做一部教科书，让其他作家从中获取一些技术性的灵感吧。