"一・二五" 运动中的王觉非

东山银杏

南大历史学院群星璀璨，王觉非先生便是其中闪耀的一颗。世人皆知他是享誉中外的欧洲史权威，其主编的《近代英国史》《欧洲五百年史》等著作堪称学术经典，却鲜少有人知晓，这位史学泰斗的青年时代曾深深嵌入中国现代史的壮阔洪流。在《历史的足迹》中，王觉非于《中央大学学生运动的兴起》一文中亲笔回溯的青春记忆 —— 那些在重庆雾霭中推起的馒头车、南京街头振臂高呼的游行队伍、图书馆角落里秘密传阅的进步书刊 —— 不仅勾勒出一位知识分子的政治觉醒轨迹，更折射出一代学人在时代浪潮中 “以史为炬，以笔为枪” 的精神图谱。还原这些被学术光芒遮蔽的青春场景，正是走近王觉非学术人格的必经之路，亦是理解那一代学人身处家国剧变时如何将个人命运与历史书写深度熔铸的关键所在。

"一・二五" 运动中的王觉非

1946 年 1 月 25 日破晓，重庆沙坪坝的雾气还未散尽，中央大学历史系二年级学生王觉非已带着炊事员在伙房忙碌。蒸笼掀开的瞬间，热气模糊了他 23 岁的面庞 —— 作为伙食团副团长，他正将数百个馒头装入板车，这些粮食将伴随游行队伍从沙坪坝奔赴上清寺的国民政府。这个 1944 年考入中大的青年，此刻尚不知晓，这场以 "停止内战，实行民主" 为诉求的游行，会成为他政治觉醒的第一页注脚。
一、标语与阴谋：书桌前的觉醒时刻
运动爆发前三天，校园墙壁已被请愿大字报覆盖。王觉非和寝室同学趴在松林坡的空地上，用石块压着刚写完的标语，墨迹未干的纸上写着 "向政协会议请愿，兼示威英、法大使馆"。彼时他还不知道，这股请愿热潮的导火索，竟是国民党王世杰授意三青团员用 "反外国侵略" 转移视线的阴谋。"只凭直觉也就是 ' 正义感 ' 来行事"，他后来在回忆录中写道，当得知特务企图用英国机场、法国轮船事件混淆焦点时，他和室友们 连夜赶写大字报，"要把枪口对准真正的内战制造者"。
在历史学社的聚会上，王觉非常与社员辩论时局。这个由中共地下党和 "新青社" 领导的学术团体，正通过读书会传播进步思想。他曾鄙视所谓 "斗争策略"，认为 "光明正大即可"，却在无意间发现：同系的 "历史研究会" 成员总在暗中阻挠游行筹备 —— 后来他才明白，那是国民党学生操控的组织。这种认知冲突，让他首次意识到校园里的政治暗流。
二、馒头车与高台：洪流中的双重视角
运送馒头的卡车驶过上清寺时，王觉非攥着方向盘的手心全是汗。"就怕宪警突然镇压"，他望着窗外巡逻的警察，却意外发现对方主动帮忙存放开水。当游行队伍抵达国民政府高台时，他看见校长吴有训率教授们站在队伍最前列，白发在寒风中抖动。挤在人群后排的他，踮脚望见周恩来穿黑皮大衣站在高台上，当听到 "所有军队都由国家领导" 的回应时，前排突然爆发争吵 —— 有人质问共产党交枪，有人高呼 "反对内战"，混乱中无党派人士莫德惠哭着喊出 "东北人当亡国奴的痛"，台下顿时哭声一片。
分发馒头的时刻成为转折。当游行委员会副主席刘年康宣布 "先吃饭再请愿" 时，王觉非正从商店搬出馒头筐，突然看见几个同学追打刘年康。后来的公审大会上，他站在大礼堂后排，听刘年康颤抖着辩解 "被边政系朱某怂恿"，又目睹特务抄学号时搜出的国民党党证。"政治的确很复杂、很可怕"，他在日记里写下这句话，眼前闪过历史学社成员悄悄传递文件的画面 —— 那些曾被他视为 "权谋" 的举动，此刻显出组织的力量。
三、课桌与洪流：从历史旁观者到参与者
运动后的每周三，王觉非都会在历史学社的读书会里沉默观察。当社员讨论 "如何将请愿精神转化为长期斗争" 时，他突然理解了 "策略" 的本质：不是阴谋，而是组织的智慧。他开始留意食堂里低声交谈的同学，发现那些在游行中领呼口号的人，总会在课后聚集在图书馆角落。这种转变悄无声息，却如嘉陵江的春汛 —— 当他在 1948 年入党时，常想起 1946 年那个寒冬：推着馒头车穿过上清寺的清晨，高台下周恩来讲话时的阳光，以及大礼堂里刘年康痛哭的瞬间。
多年后作为英国史专家的王觉非，在《近代英国史》序言中写道："历史研究者最珍贵的，是曾作为微粒融入时代洪流的记忆。"1946 年的 "一・二五" 运动，正是这样一粒种子 —— 它让那个只信 "直觉正义" 的青年，在馒头筐与标语纸的交错中，读懂了历史齿轮间的咬合规律，也找到了自己在时代中的坐标。