<p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">一件灰色上衣勾起我对五十年前往事的回忆一一</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">五十年前，那是1972年冬天，我应征入伍加入了中国人民解放军济南军区炮兵三十二师的行列，成了炮兵406团5连一名炮手。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>（那年冬天我的入伍照）</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">时间过得真快，入伍几年一晃就过去了。1977年春季，又到了一年一度的老兵退役期。那一年，我向连队领导提出申请退役回家。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">可是，当我准备脱下军装时忽然想起，在部队服役数载，现在回家竟然没有一件便服可穿，怎么办？</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">那个年代，是计划经济时代，一切都用计划，买粮用粮票；买布用布票；城里除了布店很少见到服装店，军营里除了军装还是军装……</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">怎么办？指挥员看出了我的心思，自己掏出一丈五尺军用布票，那可是一人全年买布计划。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">那时，指导员的夫人和孩子刚办了随军手续不久，布票还是夫人和孩子的计划。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">有了布票怎样变成衣服呢？那个年代，城里服装店少见，军营裁缝就更少了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">怎么办？指导员年轻而贤淑的妻子看出了我的心思，她说：”我刚学会裁缝制衣不久，你若不嫌我做衣服功夫差，你买一块合适的布料我帮你做"。嫂夫人如此美意我心存愧疚却之不恭。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">那时，若说嫂夫人年轻是因为她只比我大两岁。说她贤淑，当时已是两个孩子的母亲一一</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>（指导员当年全家照）</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">万事俱备只欠东风，我请假携了布票去了潍坊城，布店不少，只是我第一次没有买布的经验，东挑西拣，最终用布票和节省下的津贴（20元一个月）买了一块深灰色卡其布。回到军营，交给了嫂夫人。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">当时嫂夫人接过布料，量了我的身材，量体裁衣。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">那时，嫂夫人还要带两个小孩，只有连夜为我赶制上装。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">夜晚，灯下，她又怕嘟嘟的缝纫机噪声惊醒了熟睡的孩子，有时只能做手工。她手指翻飞，针线穿梭，竟然熬了几个夜晚，一件崭新灰色上装递到我的手中。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">"穿上试试看"，她对我说。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>（难忘那套曾经穿过的65式军装）</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">我那黄色的军棉袄套上新制的灰外衣，竟然是那样合身。布料虽非上等，却有一种朴素的挺括。指导员站在一旁观看，微微点头，脸上浮现笑意说："合身就好"。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">那一年，我就是穿着那件灰上装踏上归途。火车上，邻座的人时不时打量我，大约在想：嗳，这人既不像军人，没有军装，又不像农民，身背军包，倒像个修理工人。我心中暗笑，这件灰衣竟成了我的新身份。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">也难怪，那个年代，还没有农村进城的打工仔，走完这趟行程，我就是一名地球修理工了。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">此后数年，灰上衣伴我走过风风雨雨，它挡过冬天寒风，遮过夏天烈日，吸过我劳作时的汗水，也沾过我旅程的灰尘，更伴我思念过军营，帮我擦拭过想念战友，亲人的眼泪。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">随着岁月的流逝，上衣布料渐渐褪色，制衣的线头也时有松动，钮扣不免脱落，我不忘当年部队的光荣传统，自已穿针捻线缝补。我每一针下去都会想起当年那不眠夜的灯下，为我制衣而飞针走线的指挥员夫人身影。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">一一指导员和嫂夫人现在身体还好吗？</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">一一我无时不思念……</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>（无锡太湖景）</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>（浙江仙居天姥山）</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>（家乡的夜景望塔亭）</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>（云南大理古城）</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">时代在发展，当代生活条件渐好，我的新衣也渐多，那件灰上衣也就收进了箱底。偶尔翻出抚摸着颜色渐渐发白而又阵旧的那件上衣，指尖感受到布料已有细微磨损，它已不再是一件可以穿出去像修理工的服饰，它成了记忆的载体。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">近几年我常与指导员视频聊天，也时常见到视频里嫂夫人逐渐衰老的身影，当我翻看灰衣时，就会回忆她当年年轻时灯下帮我赶制衣服的情景一一滴水之恩永在心。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">滴水之恩一一当年那个特定年代的一丈五尺布票，当年特殊环境的军营里秉烛熬夜缝纫制衣的恩情……</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>（视频聊天时，指导员马锦星夫妇近况）</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">如今布票早成往事，商场里不见布匹只见堆积如山的衣物，卡其布更成了稀奇。人们可以在各家商场随心所欲地挑拣自已满意的衣物一一试穿，丢弃，行云流水，谁会记得一件衣服的故事？</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">我的那件灰上衣静静地躺在箱底，他记得一一</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">岁月流逝，恩情如衣，初时崭新挺刮，日久虽旧越发柔软合身。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">愿我曾经的战友一一老指导员马锦星夫妇晚年幸福安康！</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">幸福无处不在，恩情心中永存……</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>（家乡的朝阳冉冉升起）</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>（金沙江虎跳峡在奔腾）</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>（云南苍山洱海边骑行）</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><b style="font-size:20px;">编辑作者：五彩祥云（邵云）</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">写作于2025年6月12日江苏如皋</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">配乐：在最美时分别</b></p>