<p class="ql-block">消毒水的气味在鼻腔里发酵,父亲蜷缩在病床上,像一片摇摇欲坠的枯叶。监护仪发出规律的滴答声,却掩盖不住他急促又沉重的喘息,每一次呼吸都像是在和死神拔河。</p> <p class="ql-block">住院已近一月,病情急转直下。曾经高大挺拔的父亲,如今瘦得脱了形,凹陷的双颊、黯淡的眼神,让人不敢相认。他吃不下任何东西,胸口像压着千斤巨石,连简单的翻身都成了奢望。最折磨他的,是胸腔里那团灼烧的火焰,日夜啃噬着他的身体,唯一能稍稍缓解的,只有那一块块晶莹的冰块。</p> <p class="ql-block">他已虚弱到连说话的力气都没有,所有需求只能靠手势艰难传达。每次看到他颤抖着伸出手,比划出那个"冰"的动作,我的心就像被一只无形的手紧紧攥住。有一回,冰棒吃完了,我就赶快跑到医院附近的超市去买冰块,父亲急得眼眶发红,豆大的泪珠滚落,那模样就像一个无助的孩子。那一刻,我才惊觉,原来再坚强的人,在病痛面前也会变得脆弱不堪。</p> <p class="ql-block">我开始疯狂寻找冰块,跑遍医院附近的便利店,把能买到的冰棍、冰块统统带回病房。看着父亲把冰块缓缓含进嘴里,紧锁的眉头终于有了片刻舒展,我的眼泪再也控制不住。那些曾经庇护我成长的肩膀,如今却需要我的守护;那个曾经无所不能的父亲,如今连一块冰的需求都难以满足。那些融化在父亲口中的冰块,是他在病痛中最后的慰藉,也是我能给予的,最微不足道的温暖。我多希望时间能慢些走,让我能再多陪陪他,多听听他的唠叨,多看看他的笑容。但现实却如此残酷,生命的倒计时在无情地跳动,每一秒都提醒着我,离别的时刻正在逼近。</p> <p class="ql-block">病房里的白炽灯依旧明亮,父亲安静地躺着,掌心还残留着冰块的凉意。我知道,终有一天,这些冰块会融化,父亲也会离开,但他给予我的爱,会永远凝固在记忆里,成为我生命中最珍贵的宝藏。</p>