<p data-pm-slice="0 0 []">1981年，北京。傅玉龙医生割双眼皮，给首位女顾客开了天眼。这哥们学艺日本，手稳心细，那会儿京圈名气贼大，比“优子”火早好几年。“北派”祖师爷啊，现在美业网红都得叫他一声前辈。</h3></br> <h3>国营饭店那碗辣椒炒肉，不放味精也香死个人。猪肉没激素没瘦肉精，一口下去全是小时候的味道。我爸说那时吃肥膘都不腻，现在想想嘴馋。</h3></br> <h3>军舰玩具，小朋友能有一个简直跟过年似的。我小学同桌有个模型航母，全班围着看，还能拆装炮塔。现在小孩玩无人机，我们那时候靠手拧发条转半天。</h3></br> <h3>猪大肠五分钱一斤？棒骨两毛？四十年前物价表太离谱了！我妈说她小时候买二斤排骨回家还能剩钱买根冰棍，这种快乐再也体验不到了。</h3></br> <h3>杭州武林广场信用社金价58元/克，我2002年在武汉读书攒钱98元/克给我妈买戒指，她一直搁抽屉里不舍得戴。现在780元/克，看着就头疼。当时存点金真不是一般人干得起的事儿。</h3></br> <h3>国足当年居然拿过国际青年杯冠军？1986“中国可口可乐杯”，韩金铭带球突破泰国队，对方贴身防守。他成唯一最佳运动员，这名字现在搜出来基本没人认了吧……足球少年热血沸腾，全场嗓门震天响，那阵氛围和今天完全两码事。</h3></br> <h3>成都街头巨幅计划生育宣传画，红底白字挂墙上，“只生一个好”。八十年代满街都是这标语，有点压抑，但确实影响了一代人的生活选择。不知道后来还有多少人把那个小本本留作纪念？</h3></br> <h3>年轻夫妻黑发浓密——为啥现在大家都秃这么快？八十年代理发店还流行用蛋清洗头，说能养发固根，我姑姑试过，说是心理安慰多一点。但真羡慕他们那个乌黑茂密啊！</h3></br> <h3>小人书摊，一分钱一本，看一天没人赶你走。《三毛流浪记》《铁道游击队》全靠这个补课。我爸总说我小时候坐地摊边屁股麻木才肯回家，现在电子书再多，也没有摸纸翻页那个感觉踏实……</h3></br> <h3>大学生穿的确良衬衫、喇叭裤、亮皮鞋，大操场上合影，男男女女齐刷刷笑脸。有张老照片里女生扎俩麻花辫站第一排，好像隔壁家的姐姐一样亲切。当年的青春风貌，比电视剧里的更真实接地气些吧？</h3></br> <h3>宝马车主在当时属于什么家庭？听舅舅讲，他九零年代见到宝马就以为是外企高管或者港商来的，本地土豪哪敢这么招摇。这车停路边必定有人围观讨论型号和价格——纯粹稀罕物件！</h3></br> <h3>1991青岛：妈妈打电话，小霸王游戏机配黑白电视。一屋子的胶片感，大长腿妈妈堪称“九头身”，据说青岛美女出名不是吹牛。这种镜头抓拍出来，就是自然高级感，无滤镜胜滤镜系列……</h3></br> <h3>北京街头卖冰棒老太太，系着碎花围裙推辆旧自行车。虽然摆摊不体面，可收入比不少正式工高。一根绿豆冰棍，两毛钱甜进心坎里，还顺便听她唠几句家常，那会谁计较身份啊？</h3></br> <h3>苏州巷子骑自行车送娃上学，自行车铃铛脆响一路欢歌。我爸载我去幼儿园，从后座看他背影觉得特别安全温暖。不堵车、不催促，每一天都是慢慢悠悠的小幸福。有时候真怀疑自己是不是活在别人的童话故事里……</h3></br> <h3>吴海燕剧照，“上影一枝花”。短发圆脸明眸善睐，当年的电影明星气质是真高级，不靠修图滤镜，全凭五官撑住银幕。不知道后来有没有哪个新演员让你觉得有这种亲切感？</h3></br> <h3>火车站月台绿皮火车阿姨推售货小推车隔窗卖瓜子矿泉水，每次停车都要等很久，人挤人空气混杂各种味道，但大家都有耐心等下一班列。“瓜子花生饮料矿泉水！”吆喝声至今难忘，高铁2分钟停站抽烟都来不及……速度换来了效率，却少了点烟火气息吧？</h3></br> <h3>90年代一年级学杂费1块2，到三年级才涨到2块4。一顿早餐的钱解决一年学习成本，现在随便报个兴趣班动辄几千块，有点无语。当初老师工资几十块，却愿意陪我们加课批作业到深夜，这种情怀去哪找呢……</h3></br> <h3>广州80年代没有超市，小卖部就是万能百宝箱。从玻璃糖罐捏颗奶糖，到老板娘帮忙缝纽扣，都算服务范围内。有段时间最爱收集汽水瓶盖换橡皮擦，每次兑换都有仪式感。“社区中心”这词，是现代人才造出来解释它存在意义，其实就是邻居间信任和温情的小宇宙啦！</h3></br> <h3>新人结婚照：姑娘婚纱男孩西装，一笑露齿满是真诚与喜悦。据说明媒正娶彩礼200多元已算体面，当时女孩单纯直接，没有那么多条条框框要求对方房产证写谁名字之类纠结事儿……倒挺羡慕这种简单幸福状态，不折腾、不套路，就想好好一起过日子的样子。</h3></br> <h3>漂亮妈妈抱娃合照——长直发温婉秀丽型永不过时；孩子专注盯着某处傻乐，总让我想到自己幼崽时期是不是也是这样呆萌呆萌（但估计没那么可爱）。</h3></br> <h3>郑州1982，自行上下班大军浩浩荡荡；单速飞鸽牌最拉风，据说骑快一点链条都会掉下来，不过大家还是争先恐后往前冲，为的是早点抢食堂最后两个菜包……通勤方式变迁史其实就是城市发展缩影嘛，只不过没人特意记录罢了。</h3></br> <h3>飞机头+蛤蟆镜+喇叭裤=潮流教科书公式！当年的理想型形象模板，被同龄哥哥姐姐疯狂模仿，据说梳飞机头需要喷整瓶摩丝，否则睡醒塌掉第二天又要重来一次，很拼～</h3></br><h3> <h3>假背景摄影棚盛行期，各类山水画硬塞进相册，把普通日常拍成诗意远游幻觉。据邻居阿姨讲，他们全家第一次合影选背景差点吵起来，因为爸爸坚持要松柏苍劲款，而妈妈喜欢荷塘月色系列…最后妥协选个亭台楼阁综合版，也是够讲究哈！</h3></br><h3> <h3>没有手机只能公共电话亭联系外界，那绿色话亭总聚集很多急性子插队党；投币卡打完电话猛跑回家怕错过重要消息，有次为了抢公用电话差点跟陌生叔叔吵起来…通讯焦虑原来也挺早就开始普及啦哈哈哈</h3></br> <h3>1979历史照，两青年对镜微笑衣服朴素蓝灰调，好像刚下工厂夜校准备回宿舍继续复习功课一样。他们表情松弛自在，没有任何网络社交压力，只需面对现实世界中的彼此目光即可安心做自己。（羡慕）</h3></br> <h3>1979天安门广场游客扎堆，多数穿蓝灰色制服式衣裳，要么解放鞋，要么布球鞋，看起来人人精神饱满步履匆匆，也许刚参加完升旗仪式准备去王府井溜达顺便尝尝烤鸭啥的…</h3></br> <h3>绿皮火车型号N53木座椅泡面香混汗臭交融，邻座大叔递腌黄瓜乘务员叫卖嗓音沙哑，还有窗户可以推开透风吸雾霾（当然那时候空气比现在好多啦）。坐一次这样的慢火车，就懂什么叫“旅途即人生”。</h3></br> <h3>玻璃奶瓶设计防呛奶功能强悍，用惯之后发现塑料瓶始终差口感。但为什么后来逐渐消失呢？可能因为成本高易碎加清洗麻烦吧，新科技取代传统物件并非全部升级，总归留下一些惋惜之处咯…</h3></br> <h3>看到这些照片，总忍不住瞎琢磨，如果让你挑其中一个瞬间重返体验，你会选哪张画面入梦呢？</h3></br>