梦回江南

树下读书

昨天晚上做梦，又回到烟雨江南。梦境交错变幻，难以说清具体是那座城市、什么地方。好像是从富阳徒步去桐庐的路上，富春江水浩浩荡荡横无际涯。我惊叹富春江分明不过是钱塘江的支流，却有万里长江的气魄。忽然一辆红色的日产车从身边开过。正在讶叹大路宽阔，这辆车为什么与我擦身而过。忽听身后轰然一声。红车撞到电线杆上了。女司机垂头丧气从车上下来，打电话摇保险公司来人看现场。哦，原来是新手练车，特意挑选这条空无人迹的道路。可以确认了，梦到的就是我刚出富阳市区的那一段路。我在梦里同情了新手司机一小下，就和当时的心情一样。

我拉着小车，忽然走到一大片老房子里。说不准是桃渚古城的明代建筑，还是慈城老街上那些古建群。甚至远处传来的厮杀声都差不多，但是不知道，是戚家军正在围剿倭寇，还是太平军与洋枪队在争夺村外的小山阵地。老房子里，几位当地妇女——老太太——正在唠着家常言笑晏晏，似乎对近在耳旁的枪声和厮杀声听而不闻。老太太说，这处“姚宅”已经有四百多年的历史，至今仍可以住人，是她娘家的房子。这就确认是梦境了。因为当倭寇进袭的报警狼烟，在桃渚城碉楼上燃起的那一刻，不会有如此从容自若的老太太。历史的车轮走过三百年，从明末到清中叶。当华尔统帅的洋枪队，在窥伺慈溪古城的时候。李秀成麾下的太平军，已经循迹而至，率先抢攻。老城老街埋藏着多少历史的往事，硝烟散去，尽是沧桑的荒野。

梦中转眼烟云弥漫。我来到高山上，层峦叠嶂不足以形容高山的险峻，但烟遮雾障已经阻碍了我的视线。雨声潺潺，敲打着伞面，犹如大珠小珠落玉盘。走在湿滑的山路上，云雾中观音山若隐若现，仿佛手执莲花宽衣博袍的菩萨正在踏云而来。云雾中高山巍峨，是远处的天姥山露出峥嵘。我这才恍然而悟，李白的《梦游天姥吟留别》，应该是、肯定是创作于神仙居，而非现在叫做天姥山的那个地方。这样一切都对应了。神仙居的古名、曾用名就是天姥山。

天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。

天台四万八千丈，对此欲倒东南倾。

在梦里有此感悟，不由得让我心花怒放，然后就醒了。脑海中还萦怀着雨滴声声，这是催我去上厕所吧。

在北方人的传统观念中，长江以南、也许加上淮河以南，便都是江南地区了。这样认为也不算错误，但是只能说是泛指。在唐诗宋词元曲中的江南，实际上特指浙江，而且也未必是浙江的全部。具体而言，应该就是从杭州开始的唐诗之路所经过的地方。四十几年间，我从遥远的北方五次来到浙江。所以需要好好想一想，梦回江南是梦到哪一次的江南。1981年第一次来杭州，在龙井村喝刚采摘的龙井茶，5毛钱一杯。第二次来杭州是2000年春天，在西湖边眺望湖心亭，背诵明人张岱《湖心亭看雪》。第三次来杭州是2010年，来杭州开会，烟雨中到西湖匆匆一瞥。然后是2012年，走过浙东之后，在西湖边喝《西湖》牌啤酒，给普哥过60周岁生日。这次来浙江是第五次，也是走的最远、看得最细致的一次。可以肯定的说，这是最后一次来浙江。山长水远后会无期。倘如再见浙江，应该是梦回江南了。

很久以前就会背诵张孝祥的这首《西江月》：

问讯湖边春色，重来又是三年。东风吹我过湖船，杨柳丝丝拂面。

世路如今已惯，此心到处悠然。寒光亭下水如天，飞起沙鸥一片。

在宁波东钱湖岸边，结束浙江之旅的前一天。眼前的灰椋鸟捉住一只大蜻蜓，正在草地上吞食。湖上风起，大白鹭迎风起舞，在空中巧妙地保持着悬停转态。白粉蝶在花丛中忙碌的采集着花粉，燕子掠地飞行倏忽而过。这些都像梦境一般如真似幻，是我当时所见，还是归来半月仍存脑海中。在湖边套用张孝祥的词意，也填了一首《西江月》：

浩荡湖光山色

重来已是卌年

曾经沧海夜行船

犹记春风拂面

大化不知风月

微尘孰望兴残

谁道拈花便嫣然？

世事吾心皆幻

从“重来又是三年”，到“重来已是卌年”；从“世路如今已惯”，到“世事吾心皆幻”。谁能知道张孝祥曾经经历了什么，我又经历过什么。四十年（卌年）仍然是一瞬间，不仅对于世界，同样对于个人。你觉得很漫长很遥远的人生，转眼已经是昨日黄花。存在即虚无，虚无亦是存在。不念过往，不虑将来，我思故我在，然而终究万事皆空。

宁波是浙江行的最后一站。东钱湖则是我在浙江游览的最后一个景区。水色山光，波涛潋滟，真的是旅行结束非常适宜的句号。我反省自己的旅行兴趣或者说审美趋向，最喜欢的还是山水景色；人文历史古建筑排在第二位。单论山水景观，我觉得最美的是八百里太行。其次才是黄山三清山以及五岳诸山。西部山区包括青藏高原以及横断山区等等，是另外一种特殊的存在，基本上属于普通人可望而不可即的存在。但江南的山区也很美，这次浙江行最美的大山首选江郎山，然后是神仙居。再其次是衢州天脊龙门、桐庐大奇山以及新昌天姥山。重复一遍，李白所写的《梦游天姥吟留别》中的天姥山，很大的可能是仙居县的神仙居。而不是现在半开发的新昌天姥山景区。

复制粘贴一段十几年前游浙东所写日记。勤于写日记的好处是，随时可以翻出可用的文字，何况我走过这么多地方了。

……每一次较长时间的旅行之后，往往会出现一种倦怠期。旅途中的种种见闻、印象，似乎在迅速消失。你甚至怀疑是否有过这样一次旅行，你是否真的去探索、去发现。除了有照片为证之外，所有的痕迹都淡化了。然而在思想深处，终究会有渐渐地回味、过滤、发酵的过程；一些依稀的事物开始清晰，一些细微的感触慢慢的膨大。再后来，你最看重的东西反而不见了，某一种微弱的光芒一点点发亮。

诗思禅心共竹闲，

任他流水向人间。

手持如意高窗里，

斜日沿江千万山。

回来以后翻看资料才发现，原来我们是循着徐霞客的足迹前进的。徐霞客游记的首篇，就是《游天台山日记》。难怪浙东地区的景点，到处有徐霞客塑像。“仍下华顶庵，过池边小桥，越三岭，溪回山合，水石森丽，一转一奇，殊前所望。二十里，过上方广，至石梁，礼佛昙花亭，不暇细观飞瀑。下至下方广，仰视石梁飞瀑，忽在天际。”这是徐霞客描写天台山“石梁飞瀑”景观的一段话。上方广寺、下方广寺都还在，当然是重修的了。诚实地说，现在看石梁飞瀑，并没有特别壮观的感觉。但是又能让徐霞客老兄怎么说呢？“今日游览石梁飞瀑，虽然飞流而下但是水量不大；瀑下有池塘，挺脏。见甚多游人喧哗照相。余愤而走之。”

徐霞客日记中也写到“断桥、珠帘”两处名胜。这是在石梁飞瀑下游的山谷中。我喜欢云中岳关于浙江山区的描述，更胜于徐霞客：

“除了山还是山，千峰万峦绵绵无尽。有些奇峰高入云表，有些峭壁千寻陡落，幽邃无际。

抬头上望，云封天柱，苍鹰回旋于日云之下，悠悠苍穹下一片平和安详。

俯瞰千寻麓谷，雾锁川溪，笼罩阴森丛莽，谁也不知道这片天地里隐藏了些什么样的奥秘。”

徐霞客写的是真实的明代的天台山，云中岳是在用想象力描述明代的浙东山区。当我走在丛林莽莽、奇峰入云的山谷之中，举起相机照相时，脑海中又出现另一种异象，明代的景物在一瞬间复活了，山、水、竹林、疾驰的白云，都在镜头中向我走来。在林间小径上行走的那个人是谁？在如雷的瀑布下踟蹰的那个人是谁？在清清溪流中濯足的那个人是谁？我在远方观望着这一切，雾霭茫茫无法看得更真切。这是一个灵魂在漂泊。只有空山幽谷中的鸟鸣是真实的，啾啾秋秋，在我的耳边回响。鸟鸣是真实的吗？

旧事仙人白兔公，

掉头归去又乘风。

柴门流水依然在，

一路寒山万木中

我想每个人都在旅途中寻找着什么，但是你未必清楚自己的目标。也许是面对苍莽的大自然去寻找久已消失的敬畏之心？还是在遥远的群山之中更真切地感受到人类的渺小？或者在忧伤生命的短促，如果你知道，那些山间随意斜倚的巨石悠长的历史，甚至在冥冥中听到巨石之间的私密交流，那些几千年才画上的一个逗号和一声叹息，所有的距离和空间都不在存在。即便是一条小溪，涓涓而下欢乐而去的小溪，忽而轻缓忽而奔腾的小溪，聆听过白居易吟诗、目睹过徐霞客跋涉的小溪；那一条温婉而清澈的小溪流，与你可有似曾相识的感觉？如果你用心去寻找，也许，旅行不仅仅是摄影和发现，还能拂去心灵中叫做麻木的灰尘……

沧浪之水清兮，可以濯我缨；

沧浪之水浊兮，可以濯我足。

山间的溪流，可否融入沧浪之水？……

这篇文章写于浙东行归来后的2012年秋天。不能不说的客观现实是，人生的路只能越走越窄，或者说是加速奔着终点而去。我没有悲伤的意思，已经知道这就是客观事实。陶渊明在千年之前就说过，“纵浪大化中， 不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”陶渊明的豁达的确千古一人无与伦比。当然了，越是认清这一点，才能明白每一次晚年旅行的机会愈加弥独珍贵。你不知道这一次走完，还有没有下一次了。没有经历过世间大苦难的人，没有在逆境里挣扎出来的人；不懂得、没有体验过大悲伤的人，显然也不会知道什么才是真正的大快乐。人在旅途。无论生命的深度与广度，无论生命之路的纵横交错。人生如逆旅，每一个人都是行人，匆匆如过客。旅行者走在路上，对此也许有更深刻的认知。不必执着于我得到了什么，也不必懊恼于我失去了什么。我来到这个世界上，本来就是一种体验。其间有大欢喜，也有大悲伤。最终我什么都没有得到，更不会带走什么。

梦回如画江南。

一人后来过江南烟雨锁惆怅

听得乌篷轻摇桨竟不知所想

画船萧鼓声声唱几曲断人肠

谁家墙头有梅自芬芳

人间一场烟火你曾盛开过

刻几人在心窝从此孤独活

江南花已凋落怎堪再斟酌

可怜良辰无多竟似无人说

你撑纸伞回头望千年乌衣巷

问君青丝有几丈能把风月量

谁言杯酒醉他乡红尘皆可忘

凭栏数尽孤帆泪两行

人间一场烟火你曾盛开过

刻几人在心窝从此孤独活

江南花已凋落怎堪再斟酌

可怜良辰无多竟似无人说……

很美的歌词，不是吗？

2025年6月14日