俑语

吳亞生

　　

凌晨三点的钟摆，在博物馆穹顶下敲出一种近乎凝固的回响。空气里是旧木料、灰尘和某种说不清道不明的土腥气混合的味道，灯光被调至最低，只在展柜里投下几缕幽微的光，勾勒出那些沉默千年的轮廓。我不是故意留下来的，加班整理一批新到的文书简牍，不知不觉就耗到了这个时辰，保安大叔大概以为我早走了，巡视时并未推开这间展厅的门。

我靠在展厅中央的玻璃护栏上，眼皮发沉，视线却不由自主地落在不远处的两尊立俑身上。它们并排站在展柜里，相隔不过半米，都是标准的甲士装束，甲片的纹路在微光下显得格外清晰，面容肃穆，鼻梁高挺，嘴角抿成永恒的直线。往常看它们，只觉得是历史的标本，是冰冷的陶土，但此刻，在这过分安静的夜里，它们似乎多了一点什么——一种被时间压得喘不过气的沉重，以及……一丝若有若无的生气？

就在我晃了晃脑袋，以为是幻觉时，一声极低微的、像是从喉咙里磨出来的响动，钻进了我的耳朵。

“……咳……土，又……落了。”

声音沙哑，干涩，像是两块干燥的土块相互摩擦。我猛地站直身体，心脏漏跳了一拍。是错觉吗？这展厅里除了我，只有这些陶俑。

　　

我屏住呼吸，凝神去听。展柜里一片寂静，只有空调系统低沉的嗡鸣。也许真是太累了，出现了幻听。我揉了揉太阳穴，准备转身离开。

“……嗯……前……几日，那……角，又……掉了一小块。” 另一个声音响起，比第一个更沉一些，带着一种奇特的顿挫感，像是很久没有使用过语言，每个字都要在舌尖打个结，才能勉强吐出来。

这次我确定了，声音来自那两尊并排站立的秦俑。不是从扩音器里传来的讲解，而是……从它们嘴里？或者说，是从它们胸腔里那个空洞的空间里，以一种难以言喻的方式震动空气发出来的。

那语言极其古怪。不是我学过的任何一种古汉语，没有之乎者也，语法结构也颠三倒四。更不是陕西话，虽然偶尔能捕捉到一两个像“土”、“前几日”这样稍微接近的词汇，但语调完全不同，拐着一种古老而陌生的弯，每个音节都像是被岁月磨平了棱角，只剩下一种模糊的、磕磕绊绊的轮廓。

我僵在原地，血液仿佛都凝固了。恐惧吗？有一点，但更多的是一种无法形容的好奇和震惊，像被什么东西狠狠攫住了心脏。我死死盯着那两尊俑，它们的面部表情没有任何变化，依然是那副威严而漠然的样子，身体也纹丝不动。但那声音，确实在继续。

　　

“……娃……还好？” 第一个声音又响起来，带着一丝不易察觉的迟疑。

“……娃……大了……能……扛……犁了。” 第二个声音顿了顿，似乎在搜索词汇，“……婆姨……还是……啰嗦……说……我……站……太久，背……疼。”

家事？他们在聊家事？

我的脑子“嗡”的一声。秦俑，那些在教科书里、在纪录片里代表着宏大帝国、铁血军阵的秦俑，在这凌晨三点的博物馆里，用一种我几乎听不懂的、磕磕绊绊的语言，聊着家里的娃能不能扛犁，聊着婆姨的啰嗦？

这太荒谬了，又太……真实了。那语气里的平淡，甚至带着一丝生活的琐碎感，像极了村口蹲着抽烟的老汉，随口谈论着田埂上的收成。

“……地……今年……雨……少……”

“……嗯……盼……雨……”

他们的对话断断续续，词汇量似乎非常有限，翻来覆去就是些关于土地、雨水、家人的片段。我努力捕捉着那些破碎的音节，试图拼凑出画面：也许是两千多年前，某个关中平原上的农夫，被征去修陵或是从军，临走前跟邻居大哥念叨着家里的地、家里的娃。而现在，他们以俑的形态，在这里，在无数个这样寂静的夜里，重复着这些早已被岁月掩埋的细碎心事。

一种强烈的冲动攫住了我。我想开口，想问问他们：“你们说的是哪一年的雨？娃后来怎么样了？婆姨的唠叨，你是不是再也没机会听了？” 我甚至想告诉他们，现在的关中，有了机器犁地，再也不用娃扛着木犁了；现在的雨，有时候太多，有时候又太少，但人们有了水库，有了水渠。

我的手指抠紧了冰冷的玻璃护栏，喉咙动了动，几乎要发出声音。但每一次，在那声音即将冲破喉咙的瞬间，我又猛地克制住了。

为什么克制？我说不清。也许是敬畏。敬畏这跨越了两千年的对话，敬畏这不该被凡人打断的、属于时间深处的私语。也许是害怕。害怕我的介入会打破某种神秘的平衡，害怕他们突然转过头，用那双空洞的、却又仿佛蕴藏着千年沧桑的眼睛看向我。又或者，是一种更深层的、难以言喻的感觉——我只是个偶然闯入者，没有资格去打扰这份沉寂了太久的、属于他们的“家事”。

我看到第一个俑的“视线”似乎微微偏向了第二个俑，虽然那陶土的面孔没有任何表情变化，但我莫名地感觉到一种交流的意味。第二个俑的“肩膀”似乎也微不可察地沉了一下，像是叹了口气。

“……累……” 第一个声音很轻，像是低语。

“……嗯……累……” 第二个声音回应着，带着一种悠长的、仿佛能穿透时光的疲惫。

累。是啊，站了两千多年，怎么能不累。

我慢慢地、轻轻地趴在了护栏上，把耳朵尽可能地贴近玻璃。我不再试图加入，不再试图提问。我只是听着。听着那些破碎的、古怪的音节，在寂静的展厅里流淌，像一条无声的小溪，流淌过千年的光阴。

我不知道他们聊了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长。当远处传来保安大叔清晨第一遍巡逻的脚步声时，那声音戛然而止，仿佛从未出现过。

展厅里恢复了往日的死寂，只有那两尊秦俑，依然并排站在那里，面容肃穆，仿佛刚才的一切，都只是我在凌晨三点的困意中做的一个荒诞的梦。

我直起身，揉了揉有些发麻的胳膊，最后看了一眼它们。玻璃上倒映出我自己模糊的影子，和它们沉默的轮廓重叠在一起。

走出展厅时，天光已经微亮，透过博物馆高大的窗户，洒下第一缕晨曦。我回头望了一眼那间灯火重新亮起的展厅，心里空落落的，又仿佛被什么东西填满了。

有些话，不必说破。有些倾听，本身就是一种打扰后的克制，和沉默中的重逢。而那凌晨三点的俑语，会像一颗投入时间长河的石子，在我心里，漾开久久不散的涟漪。

特注：文中插图均由AI生成