<p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">笔者花艺</i></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">活到这把子岁数，只能睡地铺了。在家，二楼地毯上长年累月铺着一摊，被褥散乱，枕旁有书、平板、单词条、防辐射眼镜、护肤霜、发夹皮筋，乱糟糟地，女友戏称猪窝。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三月底去华盛顿观光，自居一室，两米宽的大床空着，夜里钻进自携的窄睡袋里，歇息跑了一天的腰腿。五月初到弗吉尼亚山区度假，想着天热，腰下垫条大浴巾对付。一周下来，天天疼得捱不住，要贴药膏。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">还没退休就犯病了，动弹不得。核磁共振查出，椎间盘三节膨出，此后只能睡硬板床。床铺但凡软点，得用东西垫着，不然第二天起不来了。弯腰久点儿，必用腰箍。</p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">七八年前，这样凑合十天八天，还能周游世界。年龄越长，越不能凑合，现在不敢沾床。腰带和安眠药一样，走哪儿都随身，生怕分分钟直不起腰来。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老了，与疾病同在，与药物和保健用品同行，已成习惯。还好，早已过了好面子的人生阶段，图个实在。现在流行什么仪式感，正儿八经，看着要像那么回事。不过，“像”与“是”到底隔着一层，在不在乎由人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我对睡觉的方式没本钱在乎。甭管躺在哪里，睡得着就谢天谢地，对一个长年依赖药物的失眠者来说。睡着了，一觉醒来腰酸背疼，也不是个事儿。脑子不好用和腰腿不好使，彼此彼此，灵肉合一。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">亲友认为睡在地上不是长久之计，老想弄块木板，好歹架在床上，才是安然入睡的正确方式。我却由此而胡思乱想，何时何地睡过什么样的地铺？</p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小时候在新疆，我们三兄妹和奶奶睡在一铺通炕上。所谓通，即室内宽度等同于炕。睡不满，一边摞着木箱等物，逢年过节，外地工作的叔叔姑姑回来，也睡得下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">奶奶忙完地上的活，就上炕盘腿，拈起永远做不完的针线活。日子一长，那块土坯塌陷，请工人拾掇时，我看见炕下的名堂：来回弯曲的烟道，通到旁边的火墙，穿屋顶经烟囱而出。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">短暂的夏季，在院里厨房生火做饭。春秋，在直通火墙的砖炉上烧水炒菜。数九寒冬，在炕前支个铁炉，饭菜熟了，炕也热了。有时烧过了头，我们仨睡梦中滚到炕角甚至爬上窗台，烫。</p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">为什么说起炕？查知这也算是地铺的一种，想起东亚一带的榻榻米，炕大约是架高的地铺。2018年秋游东瀛，睡过一晚，躺着很踏实，随便打滚，不怕摔下来。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2017年八月去俄罗斯之前，朋友告知床很窄，小心摔断胳膊腿，戏言带条绳子捆着，或干脆睡地，有前车之鉴。果真，最窄的可能不到一米。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">导游介绍，有一定历史缘由。当年彼得大帝有啥病，只能趴着睡，四肢耷拉下来。沙皇如此，下人怎敢高枕无忧，蔚然成风沿袭下来。我推测可能是民族文化因素，东正教强调苦修，睡觉也不例外，也是修行法门，故有此习俗？</p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十三四岁就睡过地铺。下乡割麦子，空教室里铺一溜麦秸，同学们自带铺盖，劳动一天累坏了，晚上倒头就睡。身下凹凸不平甚至有些扎肉，浑然不觉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">学工，在老远的电机厂。两排地铺，中间一个走道。白天在车间跟师傅干活，晚上参与批判会。兼着学军，有时天不亮吹哨，摸着黑打好三横两竖的背包，到雪地里集合。跑一圈下来，有的背包散了，拖着被子狼狈不堪。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">学军不必说了，到外地拉练一周，一路多为地铺，冰天雪地，冻得够呛。睡在没有火墙的教室里，生个大煤油桶炉子，一根铁皮烟筒横空架到窗外。偶尔睡农家热炕，五六个女孩挤着翻身不易，幸福无比。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">插队时在农场宣传队跳舞，去县里会演，也睡在麦草地铺上。记得借了本催着还的小说，就着头顶昏暗的灯泡光亮，忽醒忽梦，读得云山雾罩。</p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">考上大学，到了南方，夏天酷热，学广东人木板上只铺草席，硌得浑身骨头疼，比地铺难受多了，没点儿基本功睡不成觉。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">成家多年，条件好点，睡上了席梦思，就此埋下病根。地铺绝对睡不出的毛病，愣在高级舒适的床垫上生成。及至觉察，晚了，腰椎变形。再换棕榈等较硬的床垫，三五载便下凹，还得架块板。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">旅友罗佳的母亲八十多了，凡事自理。生病住院也不出声，女儿埋怨，“关你啥事”。每天散步，风雨无阻，告诫人活着就要吃苦。老人家是高校教授。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">前两天对儿子说，到这里两年多没有感冒，空气水源食品都洁净。不承想儿子提醒，再过两年可能有问题，没了外来挑战，细胞战斗力下降，身体免疫力抵抗力会减弱。</p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">看来人的肉体与精神不一样，太不一样。精神追求可以无止境，不会丰富充实而营养过剩，出现始料不及的负作用。肉体享受必须适可而止，否则过犹不及适得其反，这病那病就会上身。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老话说要接地气，不是比喻贴近生活，住在高层楼宇，每天下楼走两步。那睡在地上，岂不更近大地？白天找块清静之处，小憩片刻未尝不可。整宿睡地，除了流浪汉恐怕没人尝试。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我倒有所体验。2012年夏，和老同学到马里兰州的小岛上搭帐篷，睡充气床，耳畔灌了一夜的海浪之声。夜里有野马出入，我在边上怕被咬，用背包填满空隙。至今仍是谈笑之资。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2015年，在宾州一个湖边屋的草坪上野营。透过天窗望夜空，繁星闪烁。晨起，侧窗挂满露珠，晶莹欲坠，真是奇特而难忘的经历记忆。当然，仍要服用安眠药。</p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">马里兰州</i></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">从小受教育，要努力奋斗，成绩、文凭、资历、收入、水平，方方面面，何种程度才是个头？终于了悟：活着，物质可以极简，所谓一瓢饮、一箪食、一席之地，心静如水不改其志。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">攀比之心一起，心理失衡，不得安宁清闲，怎么着也活不好。就说睡觉，日落而息图啥？睡个安稳觉，为又一个日出而作充电。这个本真目的达不到，行头家私再花哨也没用。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">老祖先都是席地而坐、而卧，床这个物件，唐代才出现。今人的卧具肯定比古人精致讲究高档舒服，而失眠却成了相当普遍的社会症状。我现在的睡法，俗是返祖，雅是归真，何妨？</p><p class="ql-block"></p>