车轮上的畅想曲

牧羊人

　　夜色笼罩着杭州南站，我拖着行李箱钻进软卧包厢，像钻进了一个移动的时光胶囊。列车缓缓启动，车轮与铁轨的"咕噜咕噜"声在寂静中编织成一首催眠曲。这熟悉的节奏勾起了我半生的记忆——车轮碾过的轨迹里，藏着中国社会的变迁史，也刻着我从青葱到白头的人生密码。

　　上世纪八十年代的绿皮火车，是那个时代最生动的记忆博物馆。车厢连接处永远挤着补票的人群，泡面味与汗臭味在闷热的空气中搏斗，连厕所门都成了抢手的"VIP包厢"。记得有一次坐这铁皮蜗牛回家，我像沙丁鱼罐头里的一条鱼，被挤在过道几个小时。但年轻的眼里没有疲惫，只有对家的渴望在闪闪发光。车轮每转一圈，心就飞驰一里。

　　那些年，自行车才是我们的"宝马"。载着新婚妻子从南漳山里的建昌厂去县城，三十多里的小水泥路，像一条吃人的蟒蛇。后座的她紧紧搂着我的腰，我弓着背蹬车，汗水把衬衫腌成了盐渍地图。但车轮压过碎石溅起的尘土里，分明飞舞着爱情的金色粉末。

　　樊城到襄城的公交车上，清晨六点多，天刚蒙蒙亮，我缩在硬塑料座椅上打盹，梦里全是工作上的琐事。车轮碾过汉江大桥时，晨光突然刺破云层，把车厢染成金色。那时候觉得，只要车轮不停转，日子总会滚向光明。

　　九十年代的改革春风吹得车轮也转得飞快。结婚时那辆上海凤凰车，成了我们迁徙的诺亚方舟。从山沟沟里的建昌厂搬到襄阳城，它驮着我的家当，在泥泞路上画出深深的车辙。直到某个雨夜，它被小偷偷走，我当时像丢了孩子的父亲心里难受极了，那不仅是交通工具，更是奋斗路上的战友。

　　新世纪的车轮开始镀上金属光泽。第一辆爱丽舍轿车到手时，我像得了新玩具的孩子。虽然它总在高速上耍脾气，但载着家人外出时，车窗外的风景成了会流动的画卷。十年后换的一汽迈腾，则像位沉默的绅士。它陪我在襄阳、杭州跑了近五万公里，车轮的转速，成了丈量事业版图的刻度尺。

　　车轮上的中国在这二十年里完成了惊人蜕变。绿皮车慢慢长出高铁的速度，自行车道旁崛起高速公路，就连县城里都开进了共享汽车。每次启动引擎，都能听见时代在车轮下轰鸣的回声。

　　如今躺在动车卧铺上，窗外的夜景像被按了快进键。软卧包厢里放着《青藏高原》，我的思绪飘到了即将自驾的西藏之旅。退休后的车轮不再承载生活重担，而是成了追逐诗与远方的翅膀。我憧憬着在高原上的牦牛好奇地盯着我们的车标，车轮碾过草原时惊起一群藏羚羊，后视镜里留下一串跳跃的金色斑点的美妙画面！

　　列车员推着餐车经过，不锈钢餐盘碰撞的清脆声和车轮的节奏完美合拍。我突然想，未来的车轮会滚向何方？无人驾驶汽车马上要普及，到时候自驾游可以边开车边吃火锅；舒庆同学发出了明年德—瑞自驾游的倡仪，我又仿佛看到了阿尔卑斯山雪峰在车轮前连绵起伏。

　　也许明年，我们的车轮会碾过异国他乡的公路，车载导航切换成法语或德语；后年，我们会坐着磁悬浮列车穿越秦岭，看群山在眼前变成流动的绿色波涛。车轮的进化史，就是人类不断突破边界的文明史诗。它从原始的滚木演变成如今的智能钢铁，载着人类对自由的渴望，永不停歇地转动。

　　窗外的夜色更深了，车轮的节奏却愈发清晰。我闭上眼，听见童年时的木轮牛车故事，看见年轻时凤凰车后座妻子飞扬的辫子，触摸到迈腾方向盘上岁月留下的指纹，更感受到此刻火车卧铺床单上细腻的触感。这些不同时代的车轮，像一串珍珠，串起了我的人生，也串起了我们国家从蹒跚到奔跑的壮阔征程。

　　列车驶入下一个隧道，黑暗吞没了所有景色。但我知道，当车头钻出隧道时，必将又是一个灯火璀璨的新世界。就像车轮永远向前，我们的故事，也永远在转动中书写新的篇章。

　　西藏，我们要来了！也许当我们的SUV碾过布达拉宫前的石板路时，后轮扬起的尘土里，会飘散着三代车轮的故事，会折射出时代的七彩光芒。这或许就是车轮的意义——它不仅是交通工具，更是丈量生命的刻度，是记录时代的年轮，是承载希望的方舟，永远向着远方，转动，转动，转动......