连队往事之九：我当“伙头军”

向勇

1972年初，一条消息震惊了世界：美国总统尼克松将于2月21日访问北京，与中国领导人就改善双边关系进行会谈。为防止蒋介石集团乘机捣乱，确保此次历史性会晤顺利进行，中央军委命令全军部队进入戒备状态，我所在的岱山守备区也不例外。1月31日晚12时，我连接到上级指令，全部电台关机，实施无线电静默。当时我是无线电连一台的报务员（“台”是我连的基层单位，每个台由一名排级干部任台长，带领四名战士报务员）。那段时间，虽然我们身处基层连队，但都能感受到一种临战时的紧张气氛。

就在这场改变世界格局的中美元首会晤大戏即将上演之际，我个人的命运也面临一次变动。

（下图为我连驻地西高山）

我清楚地记得那个日子——2月9日 ，距尼克松来华不到半个月。一大早，我就被台长派去伙房帮厨。部队有个传统，战勤分队每天要抽一人去炊事班帮忙，称为“帮厨”。由于临近春节，伙房事特别多，包括采购、储备米面油和各类副食品，还要杀猪、做豆腐等等。这些活我都插不上手，炊事班长就让我和几位战友下山去磨心大队打年糕。

在伙房忙了一天，傍晚刚回到台里又接到通知，让我去坑道值班室，帮六台值班。因为实行无线电静默，所有电台的对外联络都告暂停，因此报务员们也都闲着没事。

大约7点半，连长邵林水把我从值班室叫出去谈话。邵连长是58年入伍的，说一口绍兴官话，不苟言笑，平时总是拉着脸，我们新兵都有点怕他。他开门见山对我说，连里研究了，调你去炊事班工作。听连长这么一说，我感到很意外，白天在伙房帮厨，晚上就通知我去炊事班，真是太巧了。想想自己，自上年8月从通信教导队结业回到连队，一直在一台工作，和台长以及三位老报务员关系都挺融洽，舍不得离开这个温暖的集体，更不愿放弃费尽心力学成的无线电报务。但是军人以服从为天职，我当即表示服从命令。连长说：“那好，下班后把个人物品收拾一下，明天一早就去炊事班报到。”

（下图为我在电台值班室工作）

这是当年邵林水连长（右）和周宝根指导员在连部门前留影。

第二天早饭后，我打好背包，带上个人生活用品去了炊事班。去了才知道和我一起调炊事班的还有15瓦台报务员严伟定（70年兵）。

炊事班归司务长直接领导，司务长张维生是64年入伍的老兵，我和王正务是71年入伍的新兵（因为“九一三”事件的影响，1972年没征兵，所以我们当了两年新兵），其他全是70年来自江苏江阴的。

下图为司务长和炊事班全体人员（从上至下，从左至右）：前任班长黄凤鸣、后任班长陈太林、副班长王浩忠、炊事员黄泉方、司务长张维生、上士贾兴宝、炊事员严伟定、炊事员葛向勇、炊事员王正务。

我们连队驻扎在岱山最高峰——西高山。每天所需的蔬菜、鱼肉由给养员（俗称“上士”）去山下的高亭镇采购，再用扁担挑回连队。上士贾兴宝体壮如牛，这项苦差事非他莫属。记得有两回他生病了，我和其他同志替他买菜。在镇上挑担子走平路还行，回来时爬山，我空手走都累得慌。我到炊事班时还不满16周岁，个子虽高，但不够强壮，体力也不行。在炊事班那些强壮的农村兵眼里，我就是个四肢不勤五谷不分，肩不能挑手不能提的城市娃。

（下图：从连队驻地俯瞰高亭镇）

上士买回来的菜要过秤验收，然后交给炊事员们处理，也就是通常说的“择菜”。择菜是我遇到的第一个难题。因为过去在家都是保姆做现成的，我连青菜老嫩都分不清。面对一筐筐带着泥土的蔬菜，竟不知从何下手。第一次洗青菜没把菜梗扒开来洗，切的时候才发现浇粪遗留的草纸还粘在里面。老兵们告诉我：莴苣要剥去外层老皮，芹菜得撕去粗纤维，土豆发芽的部分必须挖干净，洗菜要多洗几遍，这样才能去除污物和农药残留……。我这才知道，择菜还有这么多讲究。

老兵们还教会我不少择菜的妙招，比如洗完芋头手痒，在火上烤一会就能止痒；切洋葱之前把菜刀两面沾点水再切，就不会刺激眼睛；切完辣椒要去厕所方便，事先要反复用肥皂把手清洗干净，否则后果很严重。我还学会了一些简便高效的择菜方法。比如芋头皮难削，就把整筐倒进木桶，用粗木棒捣，或干脆穿胶鞋进去踩。这比用刀一个个削快多了。

炊事班除了我之外，都是从农村出来当兵的，他们在家就是干农活的好把式，他们教我挑担子怎么换肩、打猪草怎么防止割到手，教我播种、施肥、除草。我跟着他们还学会了钓黄鳝、逮青蛙、杀鸡、杀猪、剥狗皮、剥蛇皮等野外生活技巧。

切菜讲究刀工。当炊事员必须练就熟练的刀工，这是我面临的第二道难关。我看老兵们切菜，菜刀在砧板上下翻飞，发出嗒嗒嗒鼓点般的节奏，肉丝、土豆丝切得又细又匀，真让人羡慕。

而我战战兢兢，刀离手指老远，结果反而三天两头"杀鸡"（老兵把割破手叫做“杀鸡”，因为手指割破淌血，很像杀鸡滴血的模样）。

班长告诉我："刀身稍倾斜，紧贴左手指关节，手指退，刀跟进。"我这才明白，安全不在于躲，而在于控制。经班长指点，我晓得了正确的切菜动作是：左手微曲按住食材，右手持刀将刀身轻抵左手指关节。切的时候左手指慢慢往后挪。经过一段时间的实践，我的刀工有所长进，以后就很少出现“杀鸡”的情况了。

在炊事班，我还学到了不少实用的厨房技能。比如，油锅起火，要迅速将锅盖盖上灭火；煮饭出现底下焦，上面生的情况，要及时把火关小，再把锅里的饭扎几个眼，插进几根大葱，慢慢把饭闷熟。大部分的焦糊味就可以去除。

我在炊事班要过的第三关也是最重要的一关，就是煮饭炒菜了。看一个炊事员是否合格，就要看他掌勺的功夫了。我这人动手能力本来就差，加上在家从来没做过饭，刚上灶台，手忙脚乱，不是忘了放盐，就是火大把菜炒糊了，有几次还把一锅饭做成了夹生饭。尽管司务长、班长没有过多责备我，但不是所有人都会照顾你的面子。有的战士吃到一口夹生饭或是炒焦了的菜，连忙“呸呸”吐出来，还冲着厨房大声嚷嚷：“这玩意让人怎么吃啊？会不会做饭啊？”听到这些议论，我的心里很不好受。

我下定决心，要学好烹调技术。而在炊事班，要论烹调技术，王浩忠是最好的。同样的菜肴，同样的佐料，他做出来就是比别人强。我就暗中观察王浩忠是怎么做的。我发现他炒菜还是有诀窍的。比如炒青菜，他是把菜梗先下锅，等菜梗变软再把菜叶放进去，这样炒出来的菜既容易嚼烂，颜色也不会发黄。当时部队的食用油标准是每人每月一斤半，这比地方标准高多了。但是还是不够吃。司务长要求我们节约用油。王浩忠炒菜是把油熬好后舀出一些备用，然后把菜放下去炒。待起锅时，再把舀出的油淋在菜上，随即放盐、放味精，翻炒几下就盛起来。这样做，用的油并不比别的炊事员多，但是炒出来的青菜颜色碧绿，而且油汪汪的，既好看又好吃，关键是还不费油。

这是我观摩王浩忠炒菜后记录的笔记。

烹调是灶台上的活，灶台下烧火也需要技术，因为掌握火候直接影响菜肴的口感、风味、营养保留及成菜形态‌。

我们连队用的是烧煤的大灶，给炉膛添煤看似简单其实也有技巧。老兵们将煤铲伸进炉膛，手腕轻轻一抖，铲子上的煤就均匀地铺撒开，顿时炉膛内火苗升腾，新添的煤充分燃烧，落下的煤灰呈灰白色。而我却做不好撒的动作，添煤时一铲子煤堆在一处，总是把火压得死死的，只能用炉钩从下面捅。这一捅，火苗是上来了，但是没有燃烧的煤块也纷纷往下掉，造成很大浪费。

最难的是晚上压火。老兵会在炉膛内铺上较厚的一层煤，再把炉门关上。第二天做饭，只要用炉钩从下面轻轻一钩，火苗就窜上来了。但是铺多少煤全凭经验。铺少了保不住火种，铺多了就把火压死了。记得我头一次值早班，因头天压火没压好，打开炉膛发现火熄了，于是大费周章地找报纸、劈柴来引火。早餐准备时间本来就短，开饭时间到了，我这边馒头还没蒸好。后来经黄泉方等几位老兵多次示范，我的烧火技术略有提高，但始终做不到像他们那样娴熟。特别要感谢陈太林班长，好几次起大早陪我值班，当炉火熄了就帮我重新点燃，让我安心在灶上操作，确保早餐准时开饭。

回忆炊事班的往事，最难忘的还是养猪的经历。今天的年轻人可能会好奇，部队为什么要养猪、种菜？这里要介绍下时代背景。1970年代，部队的生活条件比较差，每人每天的伙食标准只有四角五分钱，我们海岛部队另有4分钱的海岛补助，总共也就是四角九分一天。而连队都是精壮的汉子，这点伙食费根本不够用。为了解决经费不足的矛盾，改善官兵的伙食，连队想尽了办法。这些办法归纳起来就是四个字“开源节流”。所谓“节流”就是厉行节约，每一分伙食钱都要用到官兵身上。连队的革命军人委员会（类似地方的工会组织），负责监督伙食费的开支，定期公布，接受群众监督。炊事班也千方百计降低燃料等消耗。我们请来地方的师傅对炉灶进行改造，经过改造，确实达到了节能降耗的目的。陈太林班长还把黄土掺进煤块里做实验，想进一步降低煤耗。不过这样做热力不够，最终也是不了了之。

而所谓“开源”就是扩大副食品来源，尽量做到蔬菜、猪肉、鸡蛋部分自给。我们连的驻地在高山上，没有完整的平地。战士们就利用营地周围的一切可利用的小地块，种上青菜、缸豆、丝瓜等。种菜是全连参与，无论战勤单位还是后勤单位，都有自己的“自留地”。而养猪则由炊事班全包。

炊事班养猪任务由炊事员轮流承担，每人一个月。我到炊事班的第三个月时，轮到我养猪。

养猪又叫喂猪，可见喂食是最主要的一环。连队的大铁锅是人猪混用的，既蒸馒头、炒菜、煮饭，也用来煮猪食。猪吃的主食是买来的米糠，再把择菜剩下的烂菜帮、老菜叶以及泔水桶里的剩饭剩菜倒进去一锅煮。一天两次，把猪食挑上山去。

连队的猪圈在营地对面一处背风向阳的山坳中，一排猪舍大约五六间，饲养了七八头猪。每天两次要沿着盘山小路把猪饲料挑到猪舍。晴天还好，碰到刮风下雨，小路泥泞不堪，挑着一百四五十斤的猪食桶晃晃悠悠，弄不好脚下一滑就会摔跤。

连队营地通往猪舍的小路（严伟定拍摄）

4月2日，我接手养猪任务。交班的老兵告诉我，有一头母猪要临产了。晚上你要睡在猪舍，夜里仔细观察，防止出意外。我看那头老母猪肚子并不大，行动、吃食也没有什么异常，估计这几天也不会生，就没有在猪舍守候。4月3日一早，我挑着猪食上山，看到6只粉嘟嘟的小猪正围在猪妈妈怀里吃奶呢！眼前这一幕让我又惊又喜——幸好昨晚一切顺利，否则出了意外我真不好交代。

为了让猪们健康成长，猪舍的卫生必须搞好。这是炊事班所有老兵的共识。我们连的猪舍一向干净整洁，没有异味。当兵时连队不让喝酒，我和几个老乡偶尔会找个僻静的地方偷偷眯两口。而猪圈就是一个不错的选择。足见当时猪圈的卫生状况相当不错。

为了保持猪舍清洁，我学老兵的样子，每天都钻进猪舍去打扫。先要把猪粪和污染的垫草铲起来运走，再用清水冲洗地面，还要撒上石灰水消毒，最后铺上干净的稻草。在我负责养猪的那个月，猪舍的卫生始终保持良好。

4月22日上午，要塞区首长来我连视察，首长们特意提出要看看猪圈。当他们看到猪圈干净整洁，猪们个个膘肥体壮，纷纷给予好评。作为饲养员，我听了心里美滋滋的。

养猪就怕猪生病。有一次两头猪拉肚子，不吃食。我就跑到山下请来兽医来给猪打针。还有一头猪身上长癣，总在墙角蹭，我又去找兽医要来癣药，每天给它搽。有的小猪阉割后伤口久久不能愈合，甚至化脓，看着让人心疼，我除了给它们搽药，还单独给它们开小灶。

在炊事班，我还与战友们一起做猪饲料发酵实验。首先从新华书店买来《养猪手册》，学习了解发酵饲料的配比和制作方法。然后从野外打来猪草，洗净切碎放在大缸内（后来放在水泥池里），混入米糠和豆腐渣，密封后进行发酵。经发酵后饲料香甜可口，略带酒味，猪很爱吃。

不过，我们养猪能做的也就是些粗活。像配种、阉割，给猪打针吃药等有技术含量的事，就要下山去请兽医，或者把猪赶去兽医站处理。记得我有回赶着老母猪下山去配种，老母猪哼哼唧唧不肯走，急得我用树枝抽它，惹来路过的几个妇女取笑。

养猪就像养宠物一样，相处久了就有感情。每天挑着猪食走近猪舍，猪们都会迎上来冲着你哼哼，像是在打招呼。打扫猪圈时，它们也总在你脚边蹭来蹭去表示友好。

但是这些肉猪养大了终归要成为盘中餐。每逢春节、八一、国庆等节日，都会拉一头最肥的猪出来“作贡献”。作为饲养员，看着自己亲手养大的猪被宰，心里多少有些不舍。

我们连的盛华斋是69年入伍的山东兵，参军前就有杀猪手艺。每次都是由他主刀。当他把那把一尺多长的尖刀捅进猪的喉咙时，我把头扭向一边。心想，今天这猪肉我是没法咽下了。可是，当香味扑鼻的红烧肉出锅时，当值的炊事员黄泉方铲了几块递到我面前，我还是忍不住诱惑大吃起来。

不过，在盛华斋即将退伍前夕，连里曾让我跟他学杀猪，这我可接受不了，便推辞掉了，因为我实在下不去手。

（下图为无线电连“第一刀”——盛华斋）

感谢炊事班，教会了我许多过去在家里、在学校学不到的本领。比如擀饺皮、做包子、炸油条、做豆腐……至于切菜、煮饭、炒菜更是不在话下（尽管大锅菜口味一般）。甚至还学到了城市兵难以想象的“技能”，比如杀狗、钓黄鳝、捉青蛙（当时没有动物保护法）这些生活技能在以后的生活中都能让我从中受益。

当炊事员的一年中，我在野营拉练中学习如何野炊，例如在野外挖灶，要先抛一把土看看风向再决定灶门往哪开。

1972年5月，连队送我参加守备区后勤部在小长坑举办的炊事员培训班，初步了解了基本的营养知识、烹调理论和实操技能。

以下是我的课堂笔记（部分）

我还先后抽调去守备区机关食堂和招待所帮助工作，跟那里的大厨学到了不少烹调技术。短短一年，就从厨房小白变成大师傅了。

（图为我在守备区机关食堂观摩几种日常菜肴烹调方法的笔记）

在炊事班工作一年，我的表现得到大伙肯定，被评为1972年度劳动生产积极分子。

1973年1月15日下午，连队召开军人大会宣布人员调整命令，其中命令我去情报站工作。1月20日上午，我怀着依依不舍的心情离开工作生活了近一年的炊事班，去新单位报到。

（下图是我连文书王辉战友当时为给我写的诗）

退役后的10年间，我经历了工厂、学校、机关等多个岗位，也组建了自己的小家庭，平时一日三餐都是妻子操持。偶尔妻子外出，才是我大显身手的时候。女儿小时候就喜欢我做的西红柿鸡蛋汤。如今外孙们也爱吃我炒的油炒饭和神仙汤（一小勺猪油+酱油+麻油，用开水冲泡），这可是正宗的军品版。春节全家聚餐，我必定要亲手做一道经典鲁菜——“葱烧海参”。这些本事，全是当年在炊事班烟熏火燎中练出来的。

（下图为2023年中秋节，我带着儿孙们回到西高山军营，在当年住过的坑道前留影）

回首往事，当年去炊事班总觉得烟熏火燎的灶台困住了青春，无法实现从军报国的理想，时尚潇洒的收发电报才是我的人生追求。如今白发苍苍才懂得，最实用、最让我受益的还是这一身烟火气。炊事班的历练，让我在往后的人生里，无论遭遇什么困境，至少能给自己、给家人端出一碗热饭。铁锅里的青春，原来最是滚烫绵长。

（下图是从海上眺望连队驻地）

声明：图片除有说明的之外，均选自网络。