《旅途》

彭堡岁月

铁轨上的行囊

固原火车站在午后的阳光里静卧着，像一只褪色的旧匣子。二十年光阴剥蚀了站台雨棚的绿漆，却没能抹去我记忆里那个燠热的夏日。2003年的暑气蒸腾着，铁轨在烈日下闪烁出刺眼的白光，空气里浮动着煤灰与汗水的味道。父亲樊永福背着我的行李卷——一个用麻绳捆扎得结实饱满的灰蓝色人造革大包，几乎压弯了他本就微驼的脊梁。我提着网兜，里面晃荡着旧搪瓷缸和母亲塞进去的几块烙饼。脚下这条路通往站台，两旁的白杨树叶子纹丝不动，只有蝉在浓荫里声嘶力竭地鼓噪，那声音黏稠得如同化不开的柏油。

那是我第一次真正地“出门”。山西大同，一个比固原大得多的城市，在地图上向北跳了很远的一格。前路像远处铁轨尽头蒸腾的热浪，模糊又灼烫。新奇与惶恐在心底搅成一锅滚烫的粥，脚步便有些发飘。父亲走在我斜前方半步，沉默是他一贯的语言。汗水顺着他后颈深陷的沟壑流下，洇湿了那件洗得发白、领口磨破的灰布衬衣。他微微侧过头，目光扫过我的脸，像粗糙的手掌拂过，没有言语，却分明传递着一种磐石般的镇定。他只用肩胛骨更紧地抵住那沉重的行囊，迈出的每一步都踩得很实，仿佛要将脚下这条承载着儿子远行之路的黄土夯得更坚实些。远处，六盘山沉默的青色轮廓在天际延展，像大地隆起的脊梁。

站台上人影攒动，充满了离别的喧嚣和旅途的焦灼。小贩的叫卖声、列车员的哨音、送行者的叮嘱与低泣，混杂着绿皮火车粗重的喘息，织成一张巨大而嘈杂的声网。父亲在喧嚣中找到一个稍显安静的角落，将我的行囊稳稳放下。他蹲下身，解开麻绳，又检查了一遍里面塞得鼓鼓囊囊的被褥衣物，以及用塑料袋层层包裹的书本。他的动作很慢，带着一种近乎仪式感的庄重。

“都齐了？”他终于开口，声音低沉，带着常年被旱烟熏燎的沙哑。

我点点头，喉咙有些发紧，说不出话。目光落在他那双扶着行李的手上。那双手啊，如同两截饱经风霜的老树根，关节粗大变形，指甲缝里嵌着永远洗不净的泥土和油污，纵横交错的裂口像是干涸河床的龟裂，无声诉说着与黄土地角力半生的艰辛。为了凑够我这一年的学费和路费，家里那头健壮的耕牛被牵去了集市，换回一沓浸着汗味和牛栏气息的、皱巴巴的钞票。这双手，曾无数次扶稳了犁铧，此刻却有些微微颤抖，正用力地替我压紧行李的边角。

父亲直起身，从裤兜深处摸索出一个同样皱巴巴的旧手帕包，一层层揭开，露出里面卷得整整齐齐的一小卷零钱。他抽出其中几张票面稍大的，塞进我上衣内里的口袋，又仔细地按了按，确保它稳妥地贴着我的心口。“穷家富路，”他低声说，每个字都像从肺腑里艰难地挤出来，“在外头，别屈着自己。该吃就吃。” 他顿了顿，抬起浑浊的眼睛，目光像生锈的钉子，用力地楔进我的眼底，“书，得往死里念。念出个样子来，才算对得起…对得起咱啃下去的黄土坷垃。”

他粗糙宽厚的手掌，此刻紧紧攥住了我的手。那掌心滚烫，带着厚茧摩擦皮肤的刺痛感，传递过来的却是一种近乎蛮横的力道和沉甸甸的嘱托。那滚烫的温度烙铁般烫在我手上，更烫在我心上。站台上尖锐的哨声骤然响起，像刀子划破空气。绿皮列车沉重的身躯开始缓缓移动，发出巨大而沉闷的“哐当”声。

“上车！”父亲猛地推了我一把，力道很大，几乎让我踉跄。他脸上所有的表情瞬间敛去，只余下一种岩石般的坚硬，下巴绷紧，嘴唇抿成一条凌厉的直线。那眼神深处，有什么东西在剧烈地翻涌，又被死死地压下去，只剩下一种近乎悲壮的决绝。

我被人流裹挟着挤上车门，慌乱中攀住冰冷的扶手，才勉强站稳。列车加速，我扑向污迹斑斑的车窗。父亲的身影在站台上迅速变小，像一枚被急速抽离的钉子。他依旧钉在原地，站得笔直，朝着列车驶离的方向，固执地扬起一只手，五指张开，久久地悬在灼热的空气里，成了一个越来越小、越来越模糊的剪影。他身后是空旷的站台和孤零零的白杨树，那扬手告别的姿势，仿佛一棵被风扭曲却不肯倒下的老树，无声地扎根在固原站这片滚烫的土地上，也永远地、永远地烙印在我离乡的轨道起点。

二十年后的今天，我又一次站在固原站的站台上。阳光依旧炽烈，铁轨依旧向远方延伸。崭新的列车取代了老旧的绿皮车，站房也粉刷过，可空气里那股混合着尘土、煤烟和离愁的独特气味，似乎从未改变。眼前掠过一张张年轻的面孔，带着与我当年如出一辙的憧憬与忐忑，在送行亲人的目光里踏上旅程。我仿佛看到那个背负着沉重行李、沉默如山的父亲，正穿过时光的尘埃，再一次走在送别的路上。

这条连接站台的路，在岁月里不断拓宽，它送走了一代又一代固原的儿女。它像一条坚韧的脐带，一头系着黄土高原深处贫瘠却滚烫的故园，一头系着无数挣脱冻土、奔向未知的渴望。站台是起点，亦是永恒的坐标。每一次车轮与铁轨的撞击，都震荡着离乡者心底最深的回响。当列车载着希望驶向地平线，站台上那一个个凝望的身影，便成了故乡大地上最沉重的锚点，沉甸甸地坠在游子的血脉里，提醒着来处，也丈量着远方。父亲樊永福的身影，早已汇入这站台上无数沉默送别的剪影之中，与固原站一起，成了我生命版图上最深刻的印记——他把自己站成了一块沉默的路标，最终在黄土里走完了他的路，却用尽力气，将我推向了更远的远方。