（我写你诵）小说：无言的老马

于潭(闫驱)

　　1972年，进工厂已经两年，第一次认识老马，却只是他的一只手。

早就听说，管理油库的老师傅姓马。那天维修设备，我帮助维修工到油库打一桶机油。

车间很大，南北要走五百米。平时，很少到车间最南端的油库。

油库在厂区最南端，灰色的砖墙上写着油库重地四个大字。墙面半腰处有三个半尺直径的墙洞，里面伸出三个龙头。每个龙头上标着油种。

油库左右种着玉米，向日葵，墙上还爬满了紫豆角。简直像农村大秋地里的泵房。

　 “马师傅，一吨锤领五升机油。”　我在几米外就大喊。

机油龙头上的墙洞里伸出一只手，握住开关。我急忙伸过油桶。

这只手很干涩，手型不大，指甲灰黑。接完油后，这只手从开关处迅速滑到龙头口，把关截门后的几滴渗油收集在掌心里。手又小心翼翼地收了回去。

　 “见到老马啦”？回来后，有人问。

　 “见到一只手，连声儿都没听到。”我回答。

　 “不要说你了，二十年的老师傅都没听过他的说话声”。

听大家这么一说，我倒觉得好奇，开始留心油库的老马。

　 老马每天几点上班，没有人知道。大家上班时，油库门口已经堆着一捆半人高的干柴，有树枝，有碎木屑，有旧报纸。

老马几点下班，也没人知道。大家都走尽后，老马才离开油库。即便在夏天，他也是等到天完全黑下来才离开。

老马的家在工厂附近的农村。每天，他要在厂内捡拾一捆柴火，背回家。

高高的一捆柴火压在他的肩上。老马弯着腰，一步一步地前行。

车间同事们都已习惯。偶尔有中班的工友看到，一捆移动的柴火从窗外慢慢划过就知道是老马。没有几个人见过老马的脸。他的头永远垂在柴火捆下面。

　 由于用心，关于老马的事儿，我打听到不少。他家在农村，是后续窝儿。老伴带过来三个孩子。为养活五口之家，老马倾其所有，包括每天下班后背一捆柴回家。

有人告诉我，别看今天的老马这样，曾经他是名战士。在解放石家庄时，老马犯了错误。因为大意，他把仅有的几桶汽油给点燃，造成重大事故。

老马被部队严肃处理，脱去军装做随军挑夫。一副担子在他肩上，随大部队走到湛江。５０年，老马被安置在工厂的油库，一晃二十多年。

在二十多年里，老马不能享受两种权利：一是不调工资。每月六十元工资，老马拿了二十多年。二是没有政治待遇。所有政治活动，他都无权参加，包括史无前例的文革。老马被从社会完全隔绝开。没有人在意，搭理和接近他。

老马只和油库在一起。油库内外窗明几净，就是星期日老马也照常上班。每年他从龙头口接到手心里的渗出油料，加起来有几十斤。

一九七七年的一天，我终于看到了完整的老马。听到了他略带落亭腔的声音。

　 那天，十年后首次调资的红榜贴在车间模具库的铁网上。下班已经很久，车间里十分昏暗。我看见有人脚蹬着铁网的角钢边，手指插在铁网里，脸几乎贴在红榜上，寻找自己的名字。铁网下放着一捆柴火。

是老马。我快步走过去，用手托住他枯槁的身体。

终于在红榜的右上角，老马找到了自己的名字。老马的眼睛长久地停留在自己的名字上，泪水啪啪地落下来。

从铁网上下来，老马紧紧攥着我的手：“有我的名字。错误有结论了。组织原谅我了。”

老马脸型很窄，尤其是下巴像刀削的一样，眉毛花白稀疏。

他背起柴火向车间外走去。这次，他是抬着头走的。老马的身影淹没在昏暗的车间尽头。