沙洋精康项目——日记

张洁

　　推开郑银香家虚掩的院子门，药香混着饭菜香扑面而来。九十多岁的老母亲斜倚在藤椅上，郑银香正端着温水，小心翼翼地将药片递到老人唇边。这个画面，日复一日在这间老屋里上演——她的兄弟姐妹们因工作奔波在外，照料母亲的重担，就这样沉沉地落在了她一人肩头。

作为精康项目的咨询个案，郑银香始终保持着令人心疼的自律。床头的药盒整整齐齐码着每日剂量，她从未忘记过一次服药时间，像是给自己上了精准的发条。生活的琐碎填满了她的每个晨昏：清晨五点的粥香、午后的翻身按摩、深夜的起夜照料，在与疾病共生的岁月里，她把自己活成了母亲最坚实的依靠。

可每当夜幕降临，收拾完家务的她总爱坐在窗前发呆。月光爬上她疲惫的侧脸时，眼底藏不住的，是对陪伴的渴望。她曾攥着我的手，声音轻轻颤抖："有时候和妈妈说话，她已经听不太清了......要是能有人聊聊天，听我说说今天的菜价、楼下新开的花店，该多好。"

对郑银香来说，快乐竟如此简单纯粹——不需要盛大的聚会，不必有华丽的辞藻，只要有人愿意在某个闲暇的午后，静静听她絮叨家长里短，分享细碎日常，她眼中就会亮起星星，像干涸的土地终于迎来春雨。这份孤独又坚韧的温柔，总在不经意间叩击人心。