杭州的油冬菜

夫子

　　

杭州的巷弄向来是慢的，连夕下的阳光也须得从两侧高墙之间细细地滤下来后才渐渐昏暗。

深巷尽处的厨房里，一束油冬菜正卧在竹篮中，那绿是极鲜嫩的，带着江南三月田埂上的水气，叶脉里仿佛还流淌着夜露的微光。

她将那束青翠轻轻提起，叶片簌簌，抖落几点清寒，再投入滚水。菜叶霎时在热浪里翻腾舒展，竟如同在春雨中复苏。蒸汽白雾弥漫开来，也霎时将厨房熏染成一片迷蒙的湖泽。

不过须臾，油冬菜再捞上竹篱时，竟仍是那般水灵灵的碧色。水珠沿着叶尖滴落，在青砖地上溅出细小的水花——那菜叶依然绿得惊心动魄，仿佛方才的沸水不过是一场幻觉，它只是涉过一条温暖的溪流，而抵达了彼岸。

盛放油冬菜的瓷碟白纯如新，新烫的油冬菜盛在其中，绿得愈发惊心。

青菜再入锅，仔油薄薄浇下，油珠沿着叶缘滚落，宛如晨露滑过草尖；继而少许白盐簌簌洒落，竟似初冬悄然飘降的细雪；最后蒜末再如玉粒点缀其中。这三物相遇，便幽幽蒸腾起一种清气，是泥土深处未被惊扰的魂魄，在烟火气中悄然苏醒。

油冬菜瓷碟端上堂前木桌时，满席珍馐正蒸腾着各自浓烈的香气。酱鸭油亮如琥珀，东坡肉在陶钵里颤巍巍地红着，松鼠鳜鱼披一身赤霞昂首翘尾。

然而，食客们的筷子在空中逡巡片刻，竟纷纷不约而同地沉落探向那碟静默于席末的碧玉。

一双双竹筷落下，挟起碟中青翠。菜叶入口，齿颊间漫开的清鲜，竟将满席膏腴衬得滞重起来。

席间，众人都在探究这碟青菜缘何如此美味？是杭州的着料异同？还是盛菜的器皿己蕴入汁味？

我想，最好吃的秘密就在于它未曾遗忘自己来自何方。它不依仗浓油赤酱的华裳，不凭借奇珍异料的粉饰。它只是坦然地将自己交付给水火，交付给清油、蒜末与细盐这三味故人，便守住了土地最初的盟誓。它像一把素朴的钥匙，轻轻一转，便开启了人们舌上尘封多年的门扉——门后是漠漠水田，是赤足踩过泥泞小径的童年，是母亲灶头那盏同样昏黄的油灯下，一碗青菜氤氲的雾气。

青菜的哲学，原在于“不争”。它甘居菜单之末，安于清简之味，在浮华的盛宴里，守住了味觉的本真。当满席的饕客最终停箸于那碟碧色之前，他们放弃的岂止是盘中膏腴？他们放下的，是半生追逐的浓烈，是舌上累积的贪饕，是浮世滋味的迷障。那碟底渐空的青蔬，渡他们回到了味觉混沌初开的源头，那里晨露未晞，田野的气息清冽如泉。

食客们散去，各自汇入巷外的自己人生路径。然而我知道，总有些什么被悄然改变了——当他们在某个疲惫的黄昏，或者某个喧嚣的宴席上，舌尖会蓦然记起那抹清绝的绿意。那滋味淡泊至极，却比任何珍馐都更贴近我们灵魂深处隐秘的渴求。

原来人间至味，竟是归途。