<p class="ql-block"> 2025年6月12日，我在广州飞鄂尔多斯的飞机起飞前，突然想起了，当年发生在格尔木机场的往事……</p> <p class="ql-block"> 20世纪七十年代的格尔木机场完工后，工地像片被风掠过的荒原。修机场工人撤离后，临时房也拆除了，裸露的地基，散落的木料成了戈壁滩上突兀的印记。我们连队离机场近，那些被当作废料的木头在缺材少料的日子里，成了我们军垦战士眼里的珍宝——谁家不想用边角料打个木柜，拼张板凳？于是我们几个赶辆马车空车驶往可随意进出的机场转悠，期待捡些能派上用场的木料……</p> <p class="ql-block"> 装好木料，天渐渐黑下来了，我们几个晃到一间孤零的废弃房前，门没锁，只用铁丝简单地别来一下。里头横七竖八堆着些弃用的杂物，角落立着几把折叠椅…… “家里连把正经椅子都没有。” 不知谁嘟囔了一句，几个人对视一眼，鬼使神差地每人抄起两把，往马车上一放，赶车回连队。</p> <p class="ql-block"> 可车靠近连队时，又犯了嘀咕：这椅子一看就不是“废料”，就这么正大光明地拉回去，好像不太合适…….走到连队下坡处（大概就是2014年我重返连队的上图这个位置）正好有个较隐蔽的大坑。于是我们把椅子丢在坑里，打算方便的时候再悄悄各自拿回家。</p> <p class="ql-block"> 各自拿回家后，这事儿开始也没太当事，最后还是传出去了，我们都感到脸上无光，大家一商量，觉得不能让几把椅子玷污了我们清白的人格，所以决定把椅子原封不动送回了仓库。亡羊补牢，总算给这场冒失的“贪心”补划了个悔改的句号，清除了心中的忐忑。</p> <p class="ql-block"> 倒是那些正经捡来的木料派上了用场。连队有个妻子好友的小木匠亲戚来探亲，我抱了堆长短不一的木板请他帮忙。他在我隔壁的那间土坯房里忙活了一星期，刨子声、锤子声混着戈壁的风声，成了那段日子的背景音。最后做出的床头柜方方正正，刷了层薄漆，木纹都透着暖。最巧的是，陈申勤不知从哪儿找了块废料，在柜门上刻了只金枪鱼当柜门拉手，活灵活现，尾巴一翘，像是要从木头里游出来。</p> <p class="ql-block"> 2014年夏，回访格尔木时，临走乘机又来到了熟悉又陌生的格尔木机场，那仓库早已不见踪影。可想起藏的折叠椅，想起木匠刨木时扬起的木屑，想起金枪鱼拉手就觉得那些在格尔木的日子，连窘迫的片段都带着股实在的暖。</p> <p class="ql-block"> 时光把戈壁的风沙、木料的纹理、还有年少时贪婪冒失的过失，都揉进了这些旧故事里，越琢磨，越觉得做人、做事一定要随时预防从众心理，把控贪念，不能逾越是非底线，特别是对成长过程中的青少年尤其重要。</p>