<p class="ql-block">昵 称：孺 子 牛</p><p class="ql-block">美篇号：77622222</p><p class="ql-block">字 数：1046个</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">每人的生命里，都有一片永不褪色的星空，那里闪烁着童年的星光。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">于我而言，童年是母亲鬓角的霜，是父亲掌心的茧，是破草房上漏下的月光，是瓜棚里蚊虫飞舞的夏夜，是跟着母亲在空旷田野里寻找那一穗穗珍贵麦粒的蜿蜒足迹。它带着三年自然灾害的苦涩，裹着生产队时期的艰辛，经时光沉淀，竟酿成了一坛甘冽清甜的蜜，愈久弥香。</span></p> <p class="ql-block">二十世纪五十年代的豫宛乡村，知识如同遥不可及的星辰。四岁那年，母亲用碎布头缝制了一个歪歪扭扭的小书包，就这样把我送进了村小课堂。担心老师嫌我年纪太小，红着脸谎报“七岁”。课堂上，我的目光总被窗外翩跹的蝴蝶牵引；考试时，铅笔头在齿间留下深深咬痕，交上去的却是一张张空白试卷。眼看要留级，命运的转折悄然降临——某个阳光明媚的午后，我蹲在操场边用树枝随意画圈，却被老师误以为在专注演算习题，竟破格允许我升入二年级。这个“美丽的误会”，恰似一粒火种，点燃了我对知识的无限渴望。多年后，我成为大学客座教授与硕士研究生导师，总是格外关注那些学习“慢半拍”的学生，因为我深知，每个孩子心中都埋藏着等待破土的种子，只需一束善意的微光，便能绽放出绚烂的生命之花。</p> <p class="ql-block">刘老师是村里唯一的民办教师，她总在上衣兜里装着炒黄豆，奖励答对题的孩子。然而，她严重的口吃，却无意间成了我们模仿取乐的对象。不知从何时起，全班同学说话都变得结结巴巴。家长们闹到学校，刘老师含泪离开了她深爱的讲台。多年后重返故乡，在村头遇见拄着拐杖的她，白发苍苍的老人颤抖着握住我的手：“当年...耽误你们了...”那一刻，我的眼眶瞬间湿润，脑海中浮现出她教我们写“人”字时，粉笔在黑板上颤抖着划出的歪歪扭扭的线条。那些不工整的笔画，分明是最温暖的启蒙，她教会我们的，从来不是字正腔圆的表达，而是在贫瘠的土地上，用善良与爱搭建起知识的温暖巢穴。</p> <p class="ql-block">那三间简陋的破草房，承载着一家七口的全部生活。墙壁是用雨后天晴碾压的茅草根混合泥土制成的土坯，屋顶覆盖着极易腐烂的茅草。最令人心悸的是暴雨倾盆的夜晚，狂风呼啸，电闪雷鸣，屋内顿时“小雨淅沥”，雨水如断线珍珠般从屋顶缝隙倾泻而下。全家人手忙脚乱地用盆接水，刚倒完一盆，另一盆又迅速盛满，滴答的雨声与慌乱的脚步声交织，仿佛世界末日降临。这些场景常常在梦中重现：屋顶被狂风掀翻，土墙轰然坍塌，我在泥泞的水塘中奋力挣扎。那沉甸甸的贫穷感，如同铅块般压在心头，成为童年最深刻的印记。这座祖辈栖身的草房，诉说着家徒四壁的窘迫；而那张家中唯一“奢侈”的木床，更是在贫寒岁月里，承载着无奈却温暖的亲情抉择。（未完待续）</p>