父亲的剪影

沈剑波

父亲的剪影

我的父亲是1956年9月15日参加工作的一名工人，一生都保持着工人本色，勤恳敬业，乐于助人，公私分明，吃苦耐劳，仗义执言，是非分明，不趋炎附势。

父亲的文化程度不高，小学没有上完，年轻的时候喜欢打篮球，还是单位篮球队的队员，经常在原来的新华舞台篮球场参加篮球比赛。

　　参加工作之后，父亲对技术认真钻研，精益求精，所以，在他所从事的工种上技术可以说出类拔萃，即使在企业同行中也是名列前茅。

有两件事常常听人提起，可以作为父亲焊接技术水平的旁证。一件事是五六十年代莘县建设火力发电厂，从所属各单位抽调优秀电焊工去焊接锅炉管路，那个时候工业基础差，整个锅炉的管路要一节一节的焊接起来，不像现在模块化组装那样简单，不仅接口多，而且所有的接口都要人工焊接。由于结构和场地的原因，有的焊接部位甚至连眼睛都看不到，根本无法直接焊接，为了能够完成焊接，就采取一种土方法，在看不见的焊接部位对面放一个小镜子，然后，看着焊接部位在镜子里的投影，进行反向焊接。

发电锅炉对焊接质量要求非常高，焊口不能有砂眼之类的缺陷，不能漏气，还要在一定压力下能够长期正常工作。为了落实责任制，每一位电焊工焊完一个焊口之后，就要在自己焊好的焊口旁边打上自己的钢印，以便日后出现质量问题时能够分清责任。锅炉焊接完工后，要进行打压试验，合格后才能投入使用。打压试验的结果，父亲焊接的所有焊口无一处漏气漏水。

另外一件事就是配电变压器外壳出现渗漏油问题，需要用电焊修复。过去老式的变压器体积很大，金属外壳里面除了变压线圈之外，灌满了油，起冷却的作用。可能是砂眼原因，出现了比针尖还细小的孔，虽然不是像流水一样明显地漏油，但却一直不断往外渗油，渗油给变压器正常工作带来了严重的隐患，单位决定对变压器实施维修。开始都认为是一个简单问题，把小孔焊上不就不渗油了嘛。没成想找来一个焊工焊一次，堵不住渗油，再换一个电焊工来，焊完之后，还是渗油，接连换了好几个电焊工，一个比针尖还小的小孔上面，虽然堆起一个大大的焊疙瘩，就是挡不住变压器油往外渗。最后，把父亲请去修复这个变压器，父亲看了之后，先让他们把那个堆在小孔上的大焊疙瘩剔掉，然后，再用气焊围着小孔预热，等到差不多的时候，再换上电焊枪，对着小孔轻轻一点，就焊好了，再也不渗油了，而且外观还很平滑漂亮。

　　父亲焊接技术好，却是公私分明，从未利用工作之便为自己家做点私活，家里没有一件金属焊接的东西，他不仅自己这样做，也同样要求我们不要沾公家的便宜。76年我刚参加工作不久，有一位朋友找我要两瓶汽油，因为我工作中使用汽油比较频繁，灌点汽油比较容易，当然也有自我炫耀的成分在里面。在跟我的师傅请示之后，就灌了两瓶汽油带回家，准备送给朋友。父亲发现后，问清缘由，便狠狠把我责骂了一顿，说我刚参加工作，就开始拿公家的东西，别人会怎么看你这个人，说重一点，这是一个人品问题，开了这个头，以后还不知道能把什么东西拿回来呢，那时可就成了犯罪啦。还说他参加工作二三十年，过手的东西不计其数，从没往家拿过一个钉子头，所以不管在什么时候说话自己都硬气。坚持让我把汽油还回去，还要向师傅检讨错误，当时尽管心里十分不乐意夹杂着十分不服气，还是照着要求去做了。因为师傅事先知道这件事，并没有过多地责怪我，反而对父亲的家教非常认同，经常在别人面前提起。冷静之后，我也完全接受了父亲的教诲，随着时间的推移和自己的经历，更能体会到父亲的良苦用心和要求的正确，公私分明和不沾公家的一丝便宜，成为我坚守的信条之一，直到退休，面对形形色色的诱惑，没有在这方面有过丝毫差池，可以说父亲的教诲令我受益终身。

说起家教，还有一件事也是与父亲的要求有关，那就是我不抽烟。高中时期，男孩子出于好奇，有些同学就在一起偷偷抽烟，是常有的事情，学着大人的模样体验所谓男子汉的感觉，这个时候，我还是能够控制自己，一起玩的时候，不管别人怎么劝，坚决不抽烟，感觉学生抽烟不合适，也不雅观。

等到高中毕业当了工人，有了工资，与社会各种人都有接触时，诱惑就来了，别人见面给你递烟，抽还是不抽，不抽吧，觉得自己跟人家在一起没有大人的范，抽吧，自已以后也应该买烟带在身上，可以随时回敬别人。开始别人给烟的时候，还能够婉言谢绝，后来，有时候就半推半就地装模作样地抽一支。有一次，一个朋友来家里找我，递上一支烟，推辞不过，半推半就地接过来抽上了，这是第一次在家里当着父母的面抽烟。当然，当着客人的面，父母都没有说什么。客人走后，弟弟先跳出来调笑我：“哥哥还抽烟哩！一看就不会抽烟！”闹得我有点不好意思。这时，父亲过来说：你上班才几天，就学抽烟，真要上了瘾，你那点学徒工的工资恐怕都不够你抽烟的。抽烟不仅对身体不好，而且不是好习惯，你看有些小孩子叼着烟卷成什么样子，刚参加工作，应该把精力用在学习技术上。另外你再想想，刚参加工作的学徒工，工作时间嘴里叼着烟卷，你的那些师傅会怎么看你，表面不说什么，心里也不会有好印象。抽烟不要攀比，抽烟再怎么抽得好，都不如把工作做好。母亲也在旁边说抽烟如何不好。在我懵懵懂懂走向社会的时候，父亲的话如同一瓢凉水浇到头上，醍醐灌顶，好像明白了什么，听进去了，从此之后，不再抽烟。即使多年以后，工作上与一些烟厂合作，人家拿自己的名烟招待我们的时候，也仅是礼貌性地抽上一支，绝不会真正抽烟。

　　父亲自己上学不多，但是，对我们的教育却是非常重视，一点都不马虎。小学把我们送进聊城实验小学，这是一所有历史积淀、文化底蕴深厚、教育特色鲜明的重点小学，从实验小学的幼稚园开始，一直到小学毕业，当时正值文革如火如荼的时期，但在班主任老师的保护下，学习基本没有受到太大影响。到了升初中的时候，那时候教育系统正时兴“戴帽中学”，就是小学办中学，普及中学教育，按说我们直接在实验小学的戴帽中学读初中应该顺理成章，可是，父亲不同意，他认为上初中就要上正规的中学，聊城一中虽然离家比较远，但它不仅是正规的中学，而且是最好的中学。父亲自己就去找他熟悉的学校老师，把我从戴帽中学转到了聊城一中，我的弟弟妹妹也是在父亲的努力下，都在聊城一中读完初中和高中。今天回头看，父亲的决策是非常重要的，戴帽中学后来基本都不在了，而且，正是聊城一中的教育底蕴，为我后来考上大学奠定了坚实的基础。

我们兄妹三人的工作，父亲也同样操尽了心。70年代都是按计划招工，而且招工名额很少。那时还没有私营企业，所有的企业分成两大类：国营企业和集体企业，国营企业其实也是分成两类：地方国营和省企央企国营。不同企业的工作条件、福利待遇、工资包括退休待遇是有很大差距的，都愿意去国营上班，不愿意去集体企业；对于国营企业，能去省企国营就不去地方国营，对于集体企业，能去大集体就不去小集体。今天这种情况已经有了很大改变，特别是改革开放以来，个体经营、私营企业、合资企业、外资企业多不胜数，就业的自主选择余地非常大，政府完全放开了，对招工仅是宏观管理，与我参加工作时的情况不可同日而语。那时，政府把招工的指标分配到街道和各个单位，各单位和街道再根据待业子弟的人数，按条件进行排队，分配工作单位。当时父亲单位也分配了几个招工名额，当然有国营单位，也有集体单位。老父亲既没权没势，也不会请客送礼，但是，他相信组织的公平，也相信单位的公正，如实向单位反映我的实际情况，据理力争，功夫不负有心人，非常幸运的是父亲所在的部门分到了一个国营名额，看到我的工作有了着落，父亲才如释重负。多年之后谈起此事，父亲还感叹当年领导的清正廉明。

弟弟的工作也是一波三折，专业学校毕业之后，非常希望进到一个专业对口、能发挥自己专业特长的单位，可是真正对口的单位就只有那么一两个，为了实现弟弟的愿望，老父亲托人疏通关系，最后终于给弟弟安排一个比较理想的对口单位。可是很多计划经济时代不错的企业，随着改革开放，在市场经济的冲击下经营陷入困境，对于这种变化，父亲觉得不可理解，常常望洋兴叹。

妹妹参加工作已经到了80年代，正是计划经济向市场经济的过渡时期，当时招工面临停顿状态，新型用工机制尚未建立，那时各个单位纷纷成立劳动服务公司，解决单位子弟的工作问题，缓解社会的就业压力，可是劳动服务公司不算正式工作，老父亲又开始为妹妹的就业操心。正在束手无策迷茫无助的时候，国家为了解决社会青年的就业问题，出台了子女可以接班的临时政策，在父母符合退休条件的前提下，本着自愿选择、单位同意的原则，父母可以提前办理退休，让一个子女接班就业，既解决了子女的工作问题，又缓解了社会就业压力，受到了社会的欢迎。父亲了解了新的国家政策后，为了解决妹妹就业，在符合职业病提前退休的条件下，于1986年12月办理了退休接班手续。

　　每每想起老父亲为了我们能够有一个理想的工作操劳费心、无私无悔、费尽心血的时候，我们兄妹都是万分感激，力争尽自己所能孝顺父母，总是感到父母之恩难以报答，与父亲给予我们的关爱相比，我们给予父亲的回报简直是微不足道。父亲作为一名普通工人，要付出多大的心血负重前行，就是为了我们子女能够成家立业、自食其力和生活安稳，感觉到现在都不能完全体会父亲的心情和所面临的难处，不能完全理解他为了子女的幸福而义无反顾做出的牺牲。每当我想起这些的时候，都会泪流满面，心痛不已，后悔没有在他活着的时候，就这些事情从情感上跟他进行更多的交流，一直到现在也不敢说完全明白他，一直到现在都可能没有完全真懂他。好像天下父亲都是这样子，天大的压力都是自己扛着，天大的困难也要自己去克服，即使遍体鳞伤，在子女面前永远都是一种无所不能的强者形象，把全部的爱都给予了子女，却把真正柔软的感情深深埋在心底，尽管温柔无比，也绝不表现出来。父亲不仅对我们如此尽心，对长辈更是一个大孝子，爷爷早年去世，我的奶奶和太奶奶都是父亲养老送终，而且我的奶奶患半身不遂九年，父母亲极其孝顺，不仅照料奶奶，而且一直都在想办法给奶奶治疗，直到奶奶病逝。父亲乐于助人，不管是亲朋好友，还是街坊四邻，只要别人开口，都会竭力相助，从不自私，所以，父亲的人缘口碑极好。

在我们生活方面，父亲也是尽其所能提供帮助，我在外地，不管是我回家，还是他和母亲来北京，都是大包小包地提很多东西，真是能提多少就提多少，特别是我开车回老家的时候，肯定是要把车装得满满的，直到塞不下为止。他特别喜欢孩子，我的儿子出生时，一接到电报就和母亲赶到了北京，直到出了月子才回去。弟弟和妹妹的孩子也同样尽力照看，我回老家的时候，记得那时还是住在城里老院子里，弟弟和妹妹的两个孩子都跟着他们在那里住，带着两个孩子玩兴趣很高。在弟弟的孩子3岁多的时候，需要与母亲隔离几个月，父亲就带着这个孙子，照顾他生活；等到这个小孙子6岁上学前班的时候，接送上幼儿园自然就成了父亲的任务，除了骑着自行车一天接送四趟，还要一天三顿饭，除了取奶、做饭之外，还要带着玩，带着他睡觉，照顾他，直到孩子上小学，风雨无阻，悉心照看，乐此不疲。所以，他身边的孙子和外孙女都跟他很亲。

　　等到我当上爷爷，对于父亲而言，是四世同堂啦，所以，他高兴极了，每次来北京最高兴的事情就是和两个重孙子玩，虽然耳朵聋，行动不便，但是，与重孙子玩得却非常融洽，看到太爷爷和太奶奶在，小孙子把我也凉在一边，去和太爷爷和太奶奶玩，而且重孙子怎么折腾他都不烦。在小孙子八宝两岁八个月的时候，父亲住了一段时间要回去了，看到太爷爷和太奶奶要回老家，八宝极其舍不得，坚持送到停车位，看到太爷爷和太奶奶坐上车真走的时候，小孙子终于忍不住大哭起来，哭喊着要和太爷爷太奶奶一起走，把太爷爷都闹得掉了眼泪。直到奶奶把八宝抱起来，哄着他说太爷爷还要再来，才依依不舍地与太爷爷太奶奶拉手告别。

　　2011年3月，父亲说没做过飞机，我和弟弟商量陪着父母坐飞机去海南玩几天，既圆了父亲坐飞机的梦想，还能重温在大海游泳的体验。当带着父亲去海边，想让他下海游泳的时候，没想到他百般推辞不想下海游泳，这时我才突然发现父亲确实老了。

因为父亲是喜欢游泳的，我们小时候都是父亲带着我们去游泳，那时候没有游泳馆，夏天都是到护城河里去游泳，固定地点就是护城河的西南角，为了安全，白天绝对不允许我们自己去护城河游泳，除非星期天白天会带着我们去，一般都是下班吃完晚饭，父亲带着我们去游泳，护城河中间有一片苇子地，会游泳的人都会游到苇子地，在那里歇一歇，聊一会儿，再游回来，父亲基本每次都要游一个来回，游之前肯定嘱咐我们不要往里游，看着父亲还有其他人都能游到苇子地，很是羡慕。

现在面对大海却不想下去，令人不可思议，在我和弟弟生拉硬拽下，父亲才勉强答应跟我们下水，但是要求我们扶着他。当我们一人一个胳膊架着他下到海里，才发现他已经不是我们记忆中那个处处护着我们的强壮的男人了，而是需要我们去护持的一位老人了，那个无所不能的父亲确实老了，就像我们当年在水里不敢放开他的手一样，今天他却死死抓住我们的手不肯放开，因为一旦我们撒开手，他在水里都站不稳，海水轻轻的涌动就要把他冲倒，更谈不上游泳了。自此以后，理解了父亲面对喜欢的大海为什么不下水了，知道我们心目中的父亲变老了，我们必须要把他当成老人了。

　　还有，小的时候基本都是去父亲单位洗澡，偶尔会带着我们去东风池洗澡。单位的洗澡堂就是大池子，里外间，外间换衣服，里间就是水池子。我们先去车间找父亲，然后在车间里玩一会，等到快下班的时候，父亲就带着我们去洗澡，拖鞋都是木头的，我们称作“呱嗒板”。每次都是父亲让我们自己泡一会儿，然后，帮我们从头到脚搓一遍，最后，给我们擦干身子，帮我们穿好衣服，就和我们一起回家了。

父亲到老都是自己洗澡，只是偶尔让我们帮着搓搓背，直到最后的一年多的时间里，自己实在洗不动了，我们才帮他洗澡，曾经领着我们给我们洗澡的人，现在反过来要我们给他洗澡了，这时候现实给我们敲响了警钟，父亲不仅是真的老了，而且进入了晚年岁月。不禁感叹岁月的无情，在不知不觉中盗走了他浑身的气力，把他推进了老年人不能自理的境地。

在父亲最后的几个月里，不仅身体日渐虚弱，精神也在衰退，甚至出现了老年痴呆的前兆，我们兄妹的名字叫不出来了，但是，他说知道我们是家里人，见到我们也很高兴，愿意跟我们说话，与见到新来的保姆就往外赶形成了鲜明对照。给他看看两个重孙子的视频，好像也明白，看得很高兴。只是不像以前那样有依赖性，我离开家走就走了，人不在也不会问去哪里了，什么时候回来也不问，过去可不是这样。唯独对弟弟的依赖性越来越高，如果是弟弟出去，回来后他会问问干什么去了，如果晚上弟弟有事出去回来晚了，弟弟不回来，父亲就不睡觉，别人怎么劝也没用，非要等他回来才睡觉。除了父亲喜欢弟弟外，主要还是弟弟一直陪伴着父亲，和父亲生活在一起，照顾他生活起居，养成了他对弟弟的依赖。

常言道：“老孩，小孩”，是说人老了以后，不仅像小孩子那样离不开人，而且其言行举止、说话办事也如同小孩一样任性不听话，想起一出是一出，还常常喜怒无常，说发脾气就发脾气，甚至有时还真像小孩那样会打滚撒泼，然后再偷眼瞧一瞧你的反映。所以，弟弟照顾父亲这个“老小孩”确实不是一件容易的事情。

父亲不愿意老待在家里，愿意自己骑着电动三轮车出去兜风。往年我回家，父亲老想开着三轮车拉着我出去转一圈玩玩，自己又不明着跟我说，让母亲说，基于安全考虑，有时我就拒绝了，可有时瞥见父亲期盼的眼神，就坐上三轮车让父亲开着转一圈。父亲沿着他们每天遛弯的路线走，开三轮车很小心，精心选择的路线一路上基本都是右转弯，在运河边、小码头几个地方停一会儿，让我下来逛逛看看，然后再接着开。一路开回来，父亲显得很有成就感。可是，随着年龄的增长，开三轮车的危险性也在增长，八十多的老人，耳朵又背，走路也不利索，反应灵敏度也不如年轻人，路上现在车又多，都担心他的安全，可是任凭谁说，这个任性的老小孩确实不听话，根本管不住。后来弟弟聘请了一个住家保姆，让保姆拉着他出去遛弯，父亲高兴了，我们也放了心。可是，好天的时候出去没问题，天气冷、气候不好的时候，不愿意让他出去，怕他感冒生病，父亲不愿意，说他不会感冒，坚持要出去，不然就会生气。有时不满意的时候，真会像小孩那样哭闹，以满足自己的需求。我有时看不下去，就跟弟弟说，你躲开一会儿，别理他，待一会儿他就好了。可是，弟弟心软，不忍心看着老父亲受委屈，也担心出意外，最后，总是想方设法把他哄高兴为止。平时还要陪着父亲玩，打牌或者打麻将，还不能老让他输，不然玩得没兴趣了。父亲想去哪里，就开车带着他出去兜兜风或者串个门。做饭也要照顾老父亲的口味和营养搭配，不舒服了要赶紧去医院检查，父亲便秘解手困难，要记着每次大便的时间，及时吃药，注意观察，实在没办法了，就带上手套抠出来。大便解决后舒服了，父亲会给弟弟竖个大拇指。带小孩容易，带老小孩难，因为不能像对待小孩那样对待老人，小孩不听话有办法，老小孩不听话确实有些束手无策，另外，小孩会一天天长大，会越来越省事，而老人却是一天不如一天，事情会越来越多。但是，父亲有一点做得特别好，就是爱干净，即使到了后期，人都认不清了，可是大小便却是分得很清楚，一有感觉肯定要喊人，等到拿来容器或者扶他到厕所，才会开始方便，绝不会随处大小便。要吐痰的时候，嘴里含口痰，也会“嗯嗯……”地叫人，看到来人，就用手指指自己的嘴，示意嘴里有痰，等到拿来东西接着，才把痰吐出来。再加上弟弟给父亲衣服被褥等用品换洗地很勤，直到最后，父亲身上也没有常说的那种老人味。

回家处理父亲的后事，我就睡在父亲的床上，想最后再体会一下父亲在时的感觉，再感受一下父亲留下的余温。有人会说你不害怕吗？自己的父母睡过的房间和床，为什么会害怕？父母生前毫无条件地关心我们，爱护我们，幼时给我们换屎尿布，童年时代灯下给我们悉心教导，青年时代日夜牵挂，一生都在细心呵护着我们，为我们遮风挡雨，为我们嘘寒问暖，包容我们的无知，为我们的幸福辛苦操劳一生，给我们庇护，给我们温暖，给我们力量。如果人真有灵魂的话，父亲的灵魂也同样会护佑我。躺在父亲的床上，本来想再感觉一下父亲的温暖，可是，望着空荡荡的房间，再也寻找不到一点父亲在的那种感觉。父亲在的时候，不管睡在哪个房间，心里都感觉到很踏实，父母在，家就在，亲人就在，回家就像小鸟回到了父母的巢穴一样，有安全感，现在，即使睡在父亲的房间，父亲不在，心也是迷茫的，因为明白自己从此之后失去了做孩子的资格，再也没人拿你作为孩子宠爱了，再也没有地方可以撒娇任性了，再也得不到父母那种你生病时所给予的疼爱和关心了，失去了在父母身边的那种安全感，而不知道自己的归宿在哪里。“父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途。”此时，才真正理解了这句话的含义。

2025年6月15日，是我第一个没有父亲的父亲节，而且以后的父亲节也将永远看不到父亲的身影，只能把“父亲节快乐！”含在嘴里，拌着泪水一同咀嚼，吞咽到心里，慢慢品味。时光留不住，留住的只有记忆，留下的只是父亲永别的背影。

沈剑波写于2025年6月8日