斯人的美篇

斯人

门口的老杨树歪歪斜斜地撑着枝桠，漏下的阳光把父亲单薄的影子拉得很长。他肩上搭着洗得发白的蓝布衫，自行车后座的蛇皮袋里装着新腌的咸菜和半瓶豆腐乳，袋口露出半截给我缝了补丁的秋裤，边角还沾着老家的泥点。“在学校别省着，该吃就吃。”他擦着额角的汗，把装着五块钱的手帕往我手里塞，指尖的茧子蹭过我掌心——那是常年握农具磨出的硬壳，指甲缝里还嵌着没洗干净的泥灰。说完父亲跨上车弓着背拼命往前蹬，裤脚卷到膝盖，露出晒得黝黑的小腿。


看着父亲渐渐远去的背景，我的喉间突然哽得发紧，想起他总说“爸没文化，你好好读书”。泪水砸在脚下的碎石子上，混着校门口的浮土，洇出小小的湿印。那个总穿着补丁衣裳的身影，那个把所有温暖都捆在自行车后座的父亲，而他不知道，他远去的背影，早成了我青春里最滚烫的烙印。

哪怕校园荒凉，哪怕岁月清贫，那些藏在咸菜罐里的爱，那些混着汗味的牵挂，让每个寒凉的日子，都暖得发烫。

工作之余，请你回到家乡，回到你的母校，去追寻一下那个曾经属于你的青春记忆吧！