故乡梨，故园情

喜雨

　　离老屋不远的那棵大梨树，静静地立在故乡道路旁的菜园边，像时光遗落的旧书签，夹在我记忆的书页里，每回翻动，都是一场温柔的回望。

小时候，故乡的春天是梨花香砌成的。父亲总爱带着我在树下打转，他温柔的手掌摩挲树干，像与老友对话，“等花开尽，就有果子吃咯” 。我仰着脑袋数花，白瓣如雪，落在肩头、发梢，父亲的笑在花香里漾开，比阳光还暖。那时的日子，慢得像树影在地上爬，我盼着梨果成熟，更贪恋父亲陪在身旁的时光，以为这样的春日会岁岁循环，永不散场。

　　后来，我长大了，嫁人了。当随着接亲的队伍路过老梨树，渐行渐远离开故土的那一刻，梨树的影子也越来越小，像被岁月生生扯断的线。新的生活有陌生的村落、不同口音的人群，年复一年，日复一日，可每当梨花开的季节，鼻尖总会莫名萦绕那缕熟悉的香。后来的日子条件好了，可以通话视频了。视频里，父母站在梨树下，说 “花又开了” ，可父亲变苍老了，背也愈发弯，像被岁月压垮的枝桠。我隔着屏幕想伸手，却怎么也触不到故乡的风、树上的花，还有父亲渐渐苍老的脸。

　　再后来，父亲更老了，病了。今年清明前两天父亲走了。那棵梨树成了我在故乡最后的锚点。清明后几天，梨花依旧簌簌地花开花落，可树下再也没有那个笑着说 “等果子熟了” 的身影。我靠近梨树，抚摸树干，粗糙的纹路里，还藏着父亲过去的温度。风吹过，花瓣纷纷扬扬，像父亲在轻轻吻我的脸，又像他还未离开，只是化作了故乡的风、枝头的花，守着这方故园，也守着我漂泊的思念。

如今，异乡的四季流转，可故乡的梨树永远在心底扎根。花开时，是童年的欢闹；花落处，是父亲的模样。那满树的白，是故乡的魂，是我走再远也挣脱不了的牵挂，岁岁年年，日日夜夜把思念熬成了最绵长的汤，浇灌着心底那方永远的故园。