父亲的脊梁 ‍——献给伟大的父亲

风中的纸屑

父亲节，思绪总不由自主地飘向老家。那里有我那一生老实巴交，却活得坚韧而温暖的父亲。

五十年代，父亲是村里响当当的赤脚医生。记忆中，他那泛白的药箱，永远斜挎在肩头。乡间小路上，总能看到他匆匆的身影。本村乡亲，外乡来客，只要有人求医，他从不推诿。遇到家境贫寒的诊金全免；碰上行动不便的，即便山路崎岖，他也徒步翻山越岭前去问诊。无数个漆黑的深夜，急促的敲门声骤然响起，父亲总是立刻翻身而起，摸黑背起药箱就往外赶。当他拖着疲惫的身躯归来时，天边已泛起鱼肚白。那些年，经他妙手治愈的病人，数都数不清。他爱学习、肯钻研，家中那本《本草纲目》（已被格格收藏），被他反复翻阅，边角早已卷边发毛，纸张也变得薄脆易碎。

时代的巨轮滚滚向前，医药行业迎来变革。因为没有文凭和职称，父亲成了首批下岗人员。乡卫生院向他发出邀请，却被他摇头拒绝：“几块钱工资，养不活五口人啊！”八十年代，不服输的父亲，养了好几头的母猪，又培育了很多的果苗。凭借着勤劳与智慧，硬是把日子过得红红火火，成了人人称羡的“万元户”。

原以为苦日子终于熬到了头，可如今70多岁、听力严重衰退的父亲，依旧守着那片田地。不知触动了谁的利益，总有人故意刁难、无端找茬。看着父亲日益佝偻的背影、布满皱纹的脸庞，作为子女的我们心揪成一团——这世间，最让人寒心的，莫过于善良被漠视；最令人痛心的，莫过于真心被辜负。

但我始终坚信，父亲这一生播撒的善意，终将汇聚成璀璨星河。那些他曾给予他人的温暖与希望，定会化作温柔的光，照亮他未来的路。愿时光慢行，岁月温柔以待这位一生赤诚、善良纯粹的老人。