挪威之魂——卑尔根

徐旭

人们常说，北欧胜在自然景观，人文景观则乏善可陈。猛一听，有道理，可在北欧稍稍深入一点则觉得那种说法太武断了。

如果在挪威只有时间去一个城市，那我不会选其首都奥斯陆，而会毫不犹豫地选择去卑尔根。

卑尔根在12~13世纪曾是挪威的首都（当时挪威尚未与丹麦、瑞典组成卡尔马联盟），是挪威政治和宗教权力的中心。

相较于首都奥斯陆，卑尔根保留了更浓厚的挪威本土文化，历史上是挪威本土文化对抗丹麦和瑞典的堡垒，是挪威民族独立的根。

夕阳下的海港浪漫而温柔。

壮丽的峡湾是挪威独有的景观。而卑尔根恰好是峡湾之城，是探索挪威西海岸峡湾（如松恩峡湾、哈当厄尔峡湾）的起点。

2011年7月，我的游轮峡湾游（挪威语：Hurtigruten，意为“快捷挪威沿海航程”）即是从卑尔根登船，沿挪威海岸线北上，终点希尔克内斯（Kirkenes），全程约12天。期间饱览峡湾壮丽风光，体验海上午夜太阳；在欧洲大陆的最北端感受北极寒潮如高墙一般推压过来……

这一次，我在卑尔根停留4天，去体会这座维京老城。

　　

挪威目前是世界最富的国家之一，人均GDP大约10.1万美元，世界排名第3，是美国的1.3倍，英国的2.5倍，中国的8倍左右。

　　

挪威的富显而易见但又不显山不露水。其富，显见于整个国家的基础设施，见于偏远地区乡村房舍的美丽整洁，见于无差别的公共服务，见于老老少少健康修长的体态……

挪威的富是风格独具，有态度的富。不炫耀，不夸张，不奢靡；整洁，朴素，均衡。

卑尔根机场是典型的北欧设计，实用简洁，紧凑高效，用材节制。没有宏大，有的是舒适和愉悦。

卑尔根无论轻轨列车还是公交车，全都宽敞洁净明亮，自行车、轮椅、婴儿车上下都很丝滑方便，关键还特别准时，与伦敦公交系统对比强烈。

在卑尔根要先去弗洛伊恩山（Fløyen），看七山环绕中的小城。

峡湾在夕阳下金光荡漾。

在北京7250公里之外摆两个瑜伽体式，致敬北地的阳光。

在卑尔根要安排一次峡湾徒步。

徒步时路过峡湾深处一个小村，大约30户人家，整洁美丽。小村到卑尔根要坐两次轮渡，再换乘公交车，但衔接之顺畅令人感叹。这种延伸至偏远地区的公共服务展示了国家雄厚的财力。

峡湾的农户广种苹果。但这儿的苹果都不是当水果吃，主要用来酿苹果酒。当地的苹果酒是挪威著名特产，口感甚好。

炙烈的阳光，凉爽的海风，一杯苹果酒在手是北欧典型的夏日景观。

　　

小村的美丽随手可拍。你得赞叹这里的人勤劳在线，审美也在线。

森林里阳坡上都是树莓。香甜到心醉。

野生蓝莓满山都是，基本上都个儿小味儿酸，没有市场上卖的好吃。

卑尔根的旅游热点是布吕根（Bryggen）码头，这是联合国教科文组织颁发的世界文化遗产。码头岸边的彩色木屋见证了挪威作为北欧贸易大国的历史。

挪威时不时会有些东西惊到你。你见过这种颜色的可乐吗？饱和度这么高的蓝色饮料，你想喝吗？

我是不想的。可乐不在中国推这款产品，估计是大多中国人难以接受。

在卑尔根的好多地方都有格里格的雕像。

照片是卑尔根最美的广场。广场上也端放着格里格的半身像。

格里格（Edvard Grieg，1843－1907）是挪威最杰出的作曲家，没有之一。他的作品深受挪威民间音乐、自然风光和民族文化的启发，具有鲜明的民族浪漫主义风格，对19世纪欧洲音乐发展产生了重要影响。身高不足 1.6米的格里格之所以成为挪威的文化标志、卑尔根的形象，不仅因为他的音乐，还因为他是挪威独立运动的旗手。

格里格出生在卑尔根。他的故居改成格里格博物馆对外开放，还定期不定期地举办格里格作品音乐会。

就是在这间湖边小屋里，格里格完成了《培尔·金特组曲》。在博物馆我才了解到，《培尔·金特组曲》（Peer Gynt）原本是格里格为易卜生交给格里格的“命题作文”，格里格根本不愿意写，但易卜生给出了无法拒绝的酬金，格里格才不情不愿地完成了。后来才又改编为管弦乐组曲，并广为流传。

组曲中的《晨曲》是最广为人知的。但我最爱《维尔维格之歌》。

在卑尔根音乐厅广场上有一尊易卜生的高大塑像。我们因《娜拉》而知易卜生，没读过《娜拉》的，也可能因为鲁迅当年深刻一问“娜拉出走之后会怎样？”而知道这位著名剧作家，他也出生在卑尔根附近。

这些还不够。卑尔根还有一位天才艺术家——爱德华·蒙克（Edvard Munch，1863－1944）。他的代表作《呐喊》（The Scream，1893），被艺术史家称为“象征人类焦虑与孤独的经典之作。”

在卑尔根KODA美术馆，几乎藏有蒙克各个创作时期的代表作。蒙克作品中强烈的情感表达、扭曲的线条、象征性色彩，探索了生命、死亡与爱等深刻的主题。

是蒙克的哪幅画深深融动了这位姑娘？

这是一位70后女艺术家的装置艺术作品，以巨幅的纺织品手工缝制而成。相当震撼。

走过卑尔根静谧的街道，好象随时有故事要发生。

这里有零下5度的冰吧。

这里有狂野的死亡重金属音乐节。

这里有米其林三星餐厅，也有巨难吃的餐食。

这是只有30万人的小城卑尔根。我称之为挪威之魂。