鱼鳞风皱水成纹 彼岸花开一忆君——追忆三伯张世旺

阳子

　　父亲有六个兄弟。父亲排行第四位。二伯早年在我们兄弟姐妹出生之前就已经去世了，所以就没有一点概念。大伯就是共和国的人民英雄张世尚，我为他写过文章。三伯张世旺生于1927年3月17日，殁于1999年1月。时间过得很快，到如今，他在宁德殡仪馆的骨灰楼里居然已经静静地待了二十六年！

二十六年来，一直想写写三伯张世旺。但提起笔却踌躇，心头缠绕的滋味，竟也如他本人一般矛盾难解。

三伯早年当过兵，后来复员回到了村子里。他当过村干，在村里算得上个体面人。然而，他居然一生不曾娶亲，也无儿无女。他对兄弟和其他家人，似乎都谈不上多么亲近，可他对老百姓却出奇的耐心，对我们孩子们却出奇的好。

三伯那个时候有当过村治保主任。虽然他没娶亲，没有成家，但村子里家长里短的事总是找他。记忆中早晨灶膛里的柴火正烧的时候，就有乡亲们，因为一些矛盾纠纷找上门来。尤其是一些大妈大婶们，受了一些委屈，絮絮叨叨，把三伯作为唯一可以倾诉的对象。三伯一边烧火，一边在耐心听着。身为一个单身汉，却一而再再而三的去理着清官们都难断的家务事。小小年纪的我感觉到自己的三伯能量很大，形象也很伟大。

父亲是粗线条的，说实在的，从小我们几乎很少感觉到有过多少父爱。而在三伯那里，却悄然弥散着父亲般的温暖。

那么多的堂兄弟，从小就感觉三伯对我是特别偏爱的。那时乡下日子清寒，过年唯一能攥在手心里的压岁钱，是三伯给的。三伯在另一处灶头煮饭，但凡飘出些鱼肉香气，他便立刻唤我过去——一块肉，一头鱼，倾注了满当当的疼爱。记忆中我人生第一个书包，亦是他买给我的。我们兄弟姐妹的衣裳总是轮流转穿，大的留给小的，唯有他偶尔为我添置新衣、买新鞋。记得那一次他给我买了一件套头衫，我头钻到新衣服里面的时候，感觉那味道都是那么的好闻；阳光透过布料，照到衣服里面的时候，有淡淡的绿，是那么的美丽，仿佛连日子也一同被擦亮了。我高考后到杭州上学时，他拿了一件平时穿在身上、当时算很时髦的一件对扣羊毛衣，让我带走。那件带着三伯体温的毛衣温暖了杭州的冬天，也温暖了我的心。

读书时每逢周末和假期，我们都上山去砍柴火。记得那次我上山砍柴火，回程时已过午，小小年纪，肩头沉重，饥肠辘辘。经过半山的白云寺时，碰到三伯和一帮宗亲正在修缮寺院。三伯急忙把我接到室内，装了满满一海碗的饭菜递给我。又饥又饿的我，那真叫风卷残云。待我吃饱休息好，三伯把扁担轻轻放上我的肩头，小心翼翼，唯恐压坏我，叮咛我回去一路要小心。有了三伯的加持，虽然肩荷一担柴火，但感觉自己身轻如燕。有时候幸福如此简单：什么叫幸福？这就是幸福！到现在常参加各种饭局。但总感觉满桌子的山珍海味怎么都比不上当初的那碗大杂烩——那是三伯对我满满的疼爱呀。

待我上了大学，三伯那脉脉温情便转移到了小弟身上；等小弟工作了，又接着流向我侄子。侄子现在已经从上海交大研究生毕业了，在上海工作。每每他从上海回到老家，我们在一块说起三伯，他总是眼睛泛红，充满了怀念。1996年，我女儿不满两周岁送回老家，三伯的疼爱又绵绵不绝地倾注在她身上。至今女儿记忆里，仍隐约浮现着三爷每日递来的山楂片那微酸而温情的滋味。他对孩子们的好，像条河，从他那儿流到我们这儿，又淌到下一代。其实那个年代，生活，大家都不容易。三伯总能把生活的艰辛酿成蜜，甜美了我们的童年，温暖了我们的人生。

待我工作后，三伯也渐渐老了。每次回乡，我总会习惯性地往他口袋里塞些钱——对父母或许未曾如此，对他却必定如此。这大约是对童年所受关爱的回馈，更是我心底一份沉甸的感恩。

年龄渐长，寻常已无梦，我却屡屡梦见三伯——梦里的他笑容依旧亲切如昨，醒来却杳无踪迹，唯余枕畔一行清泪。工作后一直想接他来宁德小住，好好尽尽侄儿的孝心。然而终究被所谓忙碌缠身，竟成了永远的亏欠。他骨灰至今寄存在宁德殡仪馆——生前未能邀他来小住，尽尽孝心，死后却让他长留此地，这究竟是补偿，还是更深一层的遗憾？树欲静而风不止，子欲养而亲不待。这是我对三伯永远的愧疚，也是我永远的心痛。

三伯张世旺留在世间的痕迹实在稀少：一张薄薄的户口页，记录着他来去的年月；一张小小的黑白照片，是他的唯一形象。我后来用电脑为他添上了笑意——这大约是他留在人世间的唯一印记了。谁说过？死亡不是生命的终点，遗忘才是。芸芸众生中，三伯只是一粒微尘，没有任何惊天动地的壮举，也没有任何丰功伟绩。但在我心中，他却有着不一样的份量。雨夜独坐窗前，墨痕点点洇开。我写下这些字句，是因为我想用这种形式执着地把三伯留在记忆里、活在文字中。

人间的暖意，就这样流转着。三伯张世旺一生没个自己的家，却把心窝里的那点暖和劲儿，分给了我们这些孩子。三伯，您活在汤的热气里，活在书包的补丁里，活在孩子们的笑声里，活在我每次想起时眼里泛起的湿意里……

（2025年6月13日，雨夜）