坦克履带碾过的青春

郝新顺

1976年春季，辽宁某平原的风裹着沙土灌进军装领口时，二十一岁的我才真正明白，自己已经从松花冮边的城市，来到了千里之外的坦克部队。新兵连的大操场上，我攥着坦克帽的手沁出薄汗，望着操场上轰鸣而过的钢铁巨兽，既兴奋又忐忑。然而，这场短暂的新兵生涯仅持续了八天——一纸调令将我火速送往坦克教导队，命运的齿轮就此开始了更剧烈的转动。

初入教导队，金属与机油混合的气息扑面而来。这里的训练强度远超想象，我每天正常的初操时，闲假日就钻进教导队的模拟驾驶舱。狭小空间里，各种仪表和操纵杆密布，发动机的轰鸣震得耳膜生疼，柴油味混着汗味充斥鼻腔，但我却甘之如饴。教官要求每个动作必须精准到秒：换挡时手腕的力度、离合器踩踏的深浅、操纵杆转动的角度，稍有偏差就会被厉声喝止。为了记住仪表盘上数十个指示灯的含义，我在睡前反复默写，将金属冰冷的触感都刻进了梦里。

最艰难的当属实车操作训练。教导队的训练场设在起伏的丘陵间，我要驾驶重达数十吨的坦克翻越壕沟、穿过土岭，转向过杆，崖壁，桩间等。第一次尝试过障碍时，坦克突然剧烈颠簸，我的额头重重撞在舱顶，鲜血顺着眉毛流进眼睛。但我只是胡乱抹了把脸，紧咬牙关继续操作——因为教官说过：“战场上不会给你擦拭伤口的时间。” 三个月里，我在烈日下反复练习爬坡角度的测算，在暴雨中摸索泥泞路面的抓地力，双手被操纵杆磨出层层血茧，最终将过障碍的每个要领都烂熟于心。

排故训练更像是一场与机械的博弈。某天深夜，训练场突然响起警报，我和战友们冲进车库，面对一辆“罢工”的坦克。在手电筒的光束下，我屏住呼吸，顺着油路一寸寸排查，耳朵紧贴发动机听细微的异响。当发现是输油管破裂时，我迅速抄起工具拆卸、更换，整套动作行云流水。这次经历让我深刻体会到，一名优秀的坦克兵不仅要会开，更要懂得如何在战场上让钢铁巨兽始终保持战斗状态。

1976·11份的入冬，结束教导队严苛训练的我回到老连队时，已然是技术过硬的驾驶员。连队战友们投来惊讶又敬佩的目光，我只是默默爬上熟悉的坦克。当履带再次在辽宁某基地的上滚动，我终于明白，那些在教导队的日夜里，与机械较劲、和时间赛跑的时光，早已将“精准”二字熔铸进了我的血脉。即使多年后脱下军装，每当回忆起这段经历，我的手指仍会不自觉地做出握操纵杆的姿势——那是履带碾过的青春，留在身体里最深刻的印记。