<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">一个人老了</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一个人老了，</p><p class="ql-block">在目光和谈吐之间，</p><p class="ql-block">在黄瓜和茶叶之间，</p><p class="ql-block">像烟上升，像水下降。</p><p class="ql-block">黑暗迫近。在黑暗之间，</p><p class="ql-block">白了头发，脱了牙齿，</p><p class="ql-block">像旧时代的一段逸闻，</p><p class="ql-block">像戏曲中的一个配角。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一个人老了。</p><p class="ql-block">秋天的大幕沉重的落下。</p><p class="ql-block">露水是凉的。</p><p class="ql-block">音乐一意孤行。</p><p class="ql-block">他看到落伍的大雁、熄灭的火，</p><p class="ql-block">庸才、静止的机器、未完成的画像。</p><p class="ql-block">当青年恋人们走远。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一个人老了，</p><p class="ql-block">飞鸟转移了视线。</p><p class="ql-block">他有了足够的经验评判善恶，</p><p class="ql-block">但是机会在减少，</p><p class="ql-block">像沙子滑下宽大的指缝，</p><p class="ql-block">而门在闭合。</p><p class="ql-block">一个青年活在他身体之中；</p><p class="ql-block">他说话是灵魂附体，</p><p class="ql-block">他抓住的行人是稻草。</p><p class="ql-block">有人造屋，有人绣花，有人下赌。生命的大风吹出世界的精神，</p><p class="ql-block">唯有老年人能看出这其中的摧毁。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一个人老了，</p><p class="ql-block">徘徊于昔日的大街，偶尔停步，</p><p class="ql-block">便有落叶飘来，要将他遮盖。</p><p class="ql-block">更多的声音挤进耳朵，</p><p class="ql-block">像他整个身躯将挤进一只小木盒；</p><p class="ql-block">那是一系列游戏的结束：</p><p class="ql-block">藏起失败，藏起成功。</p><p class="ql-block">在房梁上，在树洞里，</p><p class="ql-block">他已藏好张张纸条，</p><p class="ql-block">写满爱情和痛苦。</p><p class="ql-block">要他收获已不可能。</p><p class="ql-block">要他脱身已不可能。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一个人老了，</p><p class="ql-block">重返童年时光，</p><p class="ql-block">然后像动物一样死亡。</p><p class="ql-block">他的骨头已足够坚硬，</p><p class="ql-block">撑得起历史，</p><p class="ql-block">让后人把不属于他的箴言刻上。</p><p class="ql-block">（西川）</p>