（六月）山楂元宵，忆父情怀

大雁高飞

　　忆父思怀

九秩仙游两月匆，

慈恩长记岁华中。

乡官父母忙公事，

稚子门庭盼玉盅。

巧制元宵承厚爱，

甘抛烟酒醉清风。

高风亮节传家训，

每念严亲泪眼红。

　　父亲走了。九十五岁的人，竟也逃不过这一遭。六十天过去，我每每想起他，便觉得那山楂元宵的滋味又泛上舌尖来。

　　文革前，父亲是公社书记，母亲是副社长兼妇联主任。两人皆是"官"，却穷得叮当响。他们下乡，一去便是三五日，家中只剩下我们四个小崽子，与一个老得掉牙的祖母。祖母只会煮粥，我们便日日与粥为伴，喝得两眼发直。

　　记得那年元宵节，母亲又下乡去了。邻家灯火通明，糯米香飘过来，勾得我们腹中馋虫大动。二弟说："妈回不来，咱们今年又没有元宵吃了。"大家便叹气，三弟与四弟则扒在门缝上，看别人家孩子捧着碗，吃得满面红光。

　　父亲那晚却回来了。他见我们眼巴巴的样子，竟从口袋里掏出几颗山楂来。"元宵么，"他说，"未必店里卖的就是好的。"他将山楂捣烂，拌上糖，在案板上揉来揉去。我们围着他，像四只待哺的雏鸟。他的手很粗，做起细活来却灵巧得出奇。山楂泥被他捏成小块，又在簸箕里来回晃动，滚上干粘黄米粉，竟真成了元宵模样。

　　"这是哪门子元宵？"我问。父亲不答，只将那些黄团团下到沸水里。煮出来的汤是粉红色的，圆团浮在上面，像一颗颗小小的心脏。我们急不可待地咬开，酸味先冲上来，而后是一丝丝的甜。那甜不是糖的甜，倒像是从酸里头硬熬出来的，带着股倔强劲儿。

　　"好吃么？"父亲问。我们嘴里塞满了吃食，只能拼命点头。他便笑了，眼角皱纹里夹着疲惫。那一刻，我忽然觉得，父亲其实也累得很。

　　后来父亲做了县里烟草局长，家里日子好过些了。但他从不吸烟，酒也不沾。有人送礼来，他一概退回。我见过他半夜伏案写检查，只为退别人塞来的1000元钱。"人活一世，"他说，"清白二字最要紧。"所以历次运动，老父亲都能平安无事，那一代的老干部很少有贪污腐败的。

　　如今商场里什么元宵没有？芝麻的、豆沙的、花生的，还有包着金箔的，贵得吓人。我每尝一种，便觉得不如父亲那碗山楂元宵。酸后回甘，恰似他的一生。

　　父亲节又要到了。街上尽是卖男士礼物的，领带、皮带、打火机，花花绿绿挂了一世界。我走过这些店铺，两手空空，心中却沉甸甸地装着一个九十五岁的老人，和他那碗在贫瘠岁月里滚出来的、带着山楂味的元宵。

　　人生实难，死如之何？唯有那酸中的一点甜，长留齿颊。

2025年6月14日日於丹东市